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Памяти моей матери 
Александры Никифоровны Бушуевой

П РЕД УВЕДО М ЛЕН И Е

< тех пор, как умер герой этой книги, великий актер Александр 
Моисси, прошло всего пятьдесят лет. Всего пятьдесят лет назад он 
1ЧЦО жил, он еще был — маленький, узкоплечий, большеголовый — 
и шучал еще его голос, который современники сравнивали с вио- 
нончелыо, со скрипкой, с виолой д’аморе, с криком птицы, с токай
ским пином, с нежно ласкающей рукой...

Он был, он жил, он ездил по свету, с ним можно было встретить-
■ и, сто можно было увидеть на сцене.

И многие из тех, кто его встречал, кто его видел, еще живы, 
потому что пятьдесят лет — это совсем немного. Это, строго говоря, 
1чцо и не история, это наше с вами время, годы, лежащ ие рядом, на 
расстоянии вытянутой руки. Ж ивы очевидцы, целы объективные
■ иидетельства, которые, как известно, вообще — «не горят», а уж 
и гонение такого короткого срока тем более должны сохраниться —
• п т .и ,  рецензии, воспоминания, фотографии, кинофильмы, грам
пластинки.

Но — странное дело! Все это сохранилось, а Моисси все-таки 
и ходит в наше сознание как легенда, так, как входят в него Кин 
п Гаррик, Раш ель и Ристори, Сальвини и Росси, жившие двести, сто 
пн гьдесят, сто лет назад. Даже Сару Бернар, даже Дузе мы пред-
< тн ляем  себе более дифференцированно, с четкими контурами 
индивидуального облика, вписанными в движение исторического 
потока. Моисси же видится словно вне этого потока, как явление 
I ц и н и , существующее по своим, природным, не историческим 
in конам — так, как существует смерч, облако, гроза, радуга, гром.

Год рождения, национальность, обстоятельства частной жизни, 
даже внешний облик — все в случае с Моисси предстает смутным, 
исуточненным и, главное, как бы и не очень нуждаю щимся в уточ
нении. В 1879 или 1880 году он родился, был ли он албанцем или 
итальянцем, черные или каштановые у него были волосы, серые 
или светло-карие глаза — все это уже вряд ли может быть выяснено 
г достоверностью, и почему-то каж ется, что это действительно не 
так уж важно. Какие там глаза, какие волосы, когда речь идет
о смерче, о молнии, о грозе — о стихии!

Стихия творчества — это и был Моисси, потому что только в ней 
он осуществлял себя полностью. Все, лежавш ее вне этой стихии, 
потому, наверное, так истаяло, так невосстановимо стерлось за



прошедшие пятьдесят лет, что вне сцены он как бы и не жил. Та, 
что вне сцены, была не жизнь, а иреджизнь, а жизнь настоящ ая 
начиналась на сцене.

И дело тут не в скромности и не в скрытности, которые иной раз 
заставляю т актеров, самими особенностями своей профессии как бы 
вынуждаемых к публичности, остальную, не творческую часть 
своей жизни задергивать от любопытных взоров завесой тайны 
и умолчания.

Моисси не задергивал ничего.
Ну, была у него жена, даже две жены, была дочь — от первого 

брака, но так, по-видимому, не существен был этот, семейный, 
эпизод в его жизни, что, имея семью, он так и не обзавелся домом. 
Был дом матери, сестер, друзей, потом — жены, у самого же — 
только гостиничный номер.

Там, в этом номере, он и проживал свою «частную», неглавную 
жизнь, пока не наступал тот вечерний час, когда, выйдя на сцену, 
он мог, наконец, зажить главной.

Не то чтобы вне сцены Моисси остывал, потухал, как бы «вы
клю чался». Нет, это был на редкость страстный, энергичный 
и радостный человек, у которого температура жизнеощ ущ ения 
была всегда на несколько градусов выше, чем у окружающих. 
Хорошо знавший его Стефан Цвейг писал как о характернейш ей его 
черте, что он всюду, не только на сцене, «создавал вокруг себя 
атмосферу нервного возбуждения» '.

Но, наверное, именно потому, что жар, снедавший Моисси, был 
так велик, он не мог его применить, не мог растратить просто в ж из
ни. В подставляемые ею формы этот жар не вмещался. Он мог 
вместиться только в формы искусства. И вот там-то, будучи вопло
щен, этот ж ар уплотнялся до той зримой, слышимой, осязаемой 
фактуры, которая и осталась в восприятии зрителей и памяти 
потомков как образ Моисси: сгусток энергии, притягивающий 
к себе все громы и молнии, а сам излучающ ий силу, тепло, свет; 
брызжущий, разбрасывающ ийся, растрачивающ ийся, и в этой 
растрате снова и снова заряж аю щ ийся страстью. «Благодаря Мо
исси,— писал Ц вейг,— мы каждый раз узнаем нечто новое о смыс
ле жизни: о том, как остаться молодым, отдавая себя без остатка, 
и не чувствовать усталости, благодаря постоянной потребности 
в новой страсти».

Но это — на сцене. В жизни этот яркий, горячий, энергичный 
человек со стороны «фактуры» каж ется неухватимым, и в этом 
состоит первая и главная трудность для всякого, кто пишет, кто 
хотел бы написать о Моисси.

Перед нами лежит пространство человеческой жизни, измеряе
мое пятьюдесятью шестью годами, и как бы ни был мал запас 
оставш ихся от нее объективных свидетельств, все равно, наверное,



при некотором усилии воображения можно вызвать из небытия 
облик Моисси, каким он был в детстве, в молодости, в зрелые 
годы.

Скажем так: выщ ербленная каменная ступенька, белая, с 
вкраплениями слюдяных блесток. Поперек нее змеится трещ ина, из 
которой топорщится розетка неведомого цветка, а рядом с цвет
ком —■ крепкие детские ножки в тупоносых башмачках. Если 
поднять взгляд выше, то в сквозной, дырчатой, кружевной тени от 
оплетающей Крыльцо виноградной лозы мы увидим детское лицо: 
смуглое, с высокими скулами, с выпуклыми светлыми глазами, 
серьезное, почти хмурое. Это мальчик сидит на крыльце, совсем 
еще маленький, лет трех, еще даже не в ш таниш ках — в платьице, 
кушак которого сползает ему на бедра. Он один, а вокруг — оглу
шающая тишина жаркого, летнего провинциального полдня.

Потом — запрокинутое в смехе юношеское лицо, ровная, мощ
ная, как колонна, шея в распахнутом вороте белой рубашки, 
смуглые пальцы на деке гитары, угол стола, покрытого клетчатой 
скатертью, а на ней — чей-то локоть и прозрачная круж ка с ополза
ющими по стенкам пузырьками пивной пены. Тут же — груда 
круглых картонных фишек, по которым кельнер сочтет потом число 
поданных круж ек, а на фиш ках — название заведения: ну, скажем, 
«У старого Йозефа». Почему бы и нет? Ведь мы в Праге.

Или так: серый, дождливый, осенний день, серые, высокие 
стены домов, по узкому тротуару спешит молчаливая толпа, едва 
различимая за сплошной завесой зонтов, которые колыш атся над 
нею, как черные перепончатые кры лья летучих мышей. И вдруг 
в этой толпе — лицо! Над мягкостью, пушистостью, уютностью 
широкого белого шарфа, несколько раз обмотанного вокруг ш еи ,— 
потерянное, отчаянное лицо: изжелта-смуглое, словно иссушенное 
внутренним жаром, с огромными светлыми глазами, смотрящими 
прямо перед собой невидящим и в то же время сосредоточенным 
взглядом. Берлин, 1931 год.

Писать так было бы можно, но убедительность — безапелляци
онность! — этого плотного, яркого, глянцевитого письма только 
каж ущ аяся. Оно обманывает, это письмо, потому что именно своею 
плотностью «записывает» течение душевной жизни Моисси, не 
совпадающую с течением жизни внешней. И хотя душа Моисси, 
конечно же, претерпевала давление внешнего мира — дома, семьи, 
истории — мира, который как раз и можно было бы писать вот 
так — плотно, главное в этом давлении было таким скрытым (не 
внешним, внутренним!), что и этот, внешний, мир должен пред
стать здесь не как развернутая картина, а как квинтэссенция, 
смысл и сущность. Не мир, а образ мира. Образ мира и образ души.

И потому мы не будем стремиться к тому, чтобы Александр 
Моисси сошел со страниц этой книги «как живой». Не будем нри-



творяться, что вот он идет в Двух ш агах от нас, в деловито спеш а
щей берлинской толпе, и мы видим его склоненную (всегда скло
ненную!) к правому плечу темно-каштановую голову, смуглую 
полоску шеи над воротником и слышим, как он своим грудным, 
«виолончельным» голосом говорит спутнице...

Мы не знаем, что он ей говорит и не будем ничего придумывать. 
Не будем не только потому, что боимся солгать и нам неловко 
сфальш ивить. Не будем потому, что для этой жизни, которая дей
ствительно была жизнью в искусстве, это не существенно.

И потому же мы не будем в подробностях описывать лица, 
голоса и платье всех тех, кто был рядом с ним. И детали быта не 
будем описывать тоже.

Но дух места, и дух окруж ения, и ситуации, и времени, в общем, 
дух мира, в котором Моисси выпало жить, мы постараемся понять 
и передать, и вместе с ним — дух его жизни.

Иными словами, нас интересует сюжет, а не фабула этой арти
стической биографии, хотя, разумеется, в общих чертах мы расска
жем и фабулу — от рождения до смерти.

Если бы мы рассказывали ее не в общих чертах, то сейчас, 
в первой главе мы должны были бы воскресить для читателя все, 
что предшествовало рождению Моисси и сопутствовало ему в пер
вые годы жизни: очертания, цвет, вкус и запах того, что было его 
истоком, его началом.

Но нас в этом начале интересует не все, а только то, что наложи
ло свою печать на душевный склад Моисси, определивший потом 
особенности его искусства.

Поэтому мы начнем с того, что...

Глава 1 
НАЧАЛО

Мы начнем с того, что «начала» Моисси — то, что было оли
цетворено в его матери, и то, что воплотилось в отце,— были очень 
разные, совсем непохожие. Бывает, что разное и даже противопо
ложное счастливо дополняют друг друга, создавая прекрасное 
равновесие. Но это был не тот случай. Это был случай раздора, 
внутреннего несогласия, скрежещущего противоречия. Тут все не 
притягивалось, а отталкивалось, тянуло в разные стороны, рвало на 
части.

Моисси ощутил это на себе уже в самые первые годы жизни. 
Мало того, что в жилах его, бунтуя и противоборствуя, смешива
лось множество разных кровей — итальянская, албанская и сла
вянская со стороны матери, албанская, еврейская и греческая — со



стороны отца. Он с младенчества принужден был разрываться 
между двумя домами, двумя семьями, двумя укладами, двумя 
родинами, потому что родился от несчастливого союза двух слиш 
ком разных и не только не старавш ихся «притереться», но с годами 
нее более отдалявш ихся друг от друга людей. Что, впрочем, не 
помешало им — как это часто бывает — прожить в браке пятна
дцать лет и родить десятерых детей. Александр был как раз деся
тым — «поскребышем».

Его отец, Константин Моисси, был албанец, родом из крохотного 
городка, не городка даже, местечка Кавайи, где дед Александра, 
Моисей (отсюда и пошла фамилия Моисси) владел небольшим 
гончарным промыслом. Сыновья Моисея, которых у него было двое, 
преуспели в жизни больше отца. Константин, оборотливый и удач
ливый купец, к 1860-м годам был уж е владельцем нескольких 
плантаций оливковых рощ и небольшого торгового флота, курсиро- 
навшего на линии Дуррес — Триест — Бриндизи — Бари и перево
зившего в своих трюмах оливковое масло и пшеницу. И жил он уже 
не в отцовской крытой соломой мазанке, а в просторном каменном 
доме в центре Дурреса, крупнейшего в ту пору албанского торгово
го порта.

И всей своей блистательной карьерой Константин был обязан 
врожденной практической сметке и энергии, успешно заменивших 
ему образование: он едва умел читать и писать.

Итак, он был богатым купцом, и еще албанцем, что означало 
многое. Не только то, что в ж илах у него текла албанская кровь, но 
и то, что его жизненные представления должны были бы склады
ваться под влиянием албанских реалий — то есть мусульманства, 
с жестокостью его религиозных установлений и примитивного 
общинного быта, господствовавшего тогда в Албании. В среде, где 
он родился, спокойно уж ивались друг с другом обычай кунакства 
и обычай кровной мести, остатки албанского, первобытного еще, 
матриархата и мусульманское, турками принесенное, отношение 
к женщ ине как к существу низшего рода.

Но Константин Моисси, великодушный и миролюбивый, дело
витый и любознательный, уживчивый, терпимый, «лояльный», 
оказался к этим влияниям невосприимчив. И причиной этой не
восприимчивости было, по-видимому, особое положение клана 
Моисси среди их албанских собратьев. В отличие от большинства 
албанцев все многочисленное семейство Моисси исповедывало 
православную веру и потому по духу принадлежало скорее Европе, 
чем Азии.

Наверное именно потому, встретив в 1862 году в одной из 
деловых поездок в Триесте некую Амалию ди Рада, полуалбанку, 
полуитальянку, уроженку Ф лоренции, дочь писателя и врача, 
Константин не убоялся ни страстного ее католичества, ни эманси-



пированности, ни светского лоска, женился на ней и привез в свои 
турецко-албанский Дуррес.

Но хотя он был и простодушен, и уступчив, и влюблен, и, 
видимо, не на ш утку привлечен силой характера, которой отлича
лась его избранница, нелады между супругами начались сразу же.

Амалии не нравилось в Албании все: и господствующий тут дух 
мусульманства, и первобытная примитивность нравов, и климат 
(летом — изматывающие ветры, зимой — непрекращ аю щ иеся до
ж ди ), и даже, наконец, бытовые неустройства, с которыми она, 
избалованная комфортом родительского дома, не могла и не хотела 
примириться. Раздражение ее все росло, и после нескольких лет 
ссор и препирательств, обзаведясь уже пятью детьми, супруги 
перебрались в Триест, доверив надзор за плантациями и торговым 
флотом надежному управляющему.

В Триесте они поселились в просторном и комфортабельном 
доме на берегу моря, на улице Рива Грумини. Там у них родились 
еще сын и три дочери, а 1 апреля 1879 года их последний ребенок — 
Александр.

По-видимому, к этому времени Константин уже научился 
сопротивляться деспотической воле жены, потому что сумел насто
ять на том, чтобы новорожденный был крещен по православному, 
а не католическому обряду, как того хотела Амалия.

Эту уступку Амалия сделала — маленького Александра окре
стили в православной церкви Святого Н иколая — но ни на какие 
другие не пошла, и всю свою страстную энергию употребила на то, 
чтобы из своего младшего, из своего любимца, единственного среди 
всей ее темноглазой и темноволосой оравы светловолосого и свет
логлазого (не в отца — в мать!), вырастить не албанца, а италь
янца. Говорили с ним дома по-итальянски, колыбельные ему пели 
итальянские, сказки рассказывали итальянские и — еще такому 
маленькому! — читали Данте. И звали его на итальянский манер, 
не Александр, а Алессандро, сокращенно — Сандро, а ласкательно 
и уменьшительно — Сандрино, Сандрин. Сандрин был последней, 
страстной, не выпускающей на волю любовью Амалии, и эта лю
бовь, придавивш ая его детство, отрочество и юность, мешала ему 
дышать и жить почти до самого конца, потому что мать, так всю 
ж изнь с ним и не расстававш аяся, умерла незадолго до его смерти. 
Ее удуш аю щ ая любовь, без которой он не мог жить и с которой он 
не мог жить тоже, и была первым крестом, первой мукой его жизни, 
ибо вот тут, с нее, и началось это «рвало на части», которое не остав
ляло его пи на минуту.

И еще его рвали на части, не в силах поделить, отец и мать.
В 1884 году, когда Александру исполнилось пять лет, торговая 

фирма Константина Моисси потерпела крах, от которого она уже не 
смогла оправиться никогда.



1>уря, пронесш аяся над Адриатикой, уничтожила весь урожай 
it одновременно потопила почти весь торговый флот Моисси, и при- 
Iутствие Константина срочно понадобилось в Дурресе.

Амалия отказалась покинуть Триест, и Константин, оставив 
пене дочерей, взял с собой сыновей и отправился в Албанию морем 

им шхуне «Трабакколи» под алыми парусами. Александру было 
■к ого пять лет, но эту прелестную подробность он запомнил на всю 
жизнь.

Так Моисси впервые очутился на земле своих предков, в числе 
которых — как не уставал напоминать ему отец — был националь- 
.... . герой Албании, великий Скандербег.

Дурресское житье оказалось совсем непохожим на триестское. 
Сопсем другой был дом — не комфортабельный, но просторный, 
гиотлый, с окнами, забранными красивыми узорчатыми решетками,
■ круглыми жаровнями на гнутых ножках, согревавшими комнаты 
н аимние и осенние холода. И отношение отца к детям было совсем 
другое, не как у матери: мальчики были предоставлены самим себе 
и целый день проводили в саду, где у каждого из них было дерево, 
па которое не смел покуш аться другой, и — мало того! — у каждого 
собственный ослик.

В этой новой жизни, в которой не было тепла постоянной 
и дотошной материнской опеки, не было зато и ее духоты. В доме 
отца легко дышалось, так как его насквозь продувал свежий ветер 
сиободы. Правда, не все хорошо складывалось у Александра в отно
шениях с братьями, которые выступали сплоченной группой 
против материнского любимчика, и потому ему приходилось играть 
одному. Т ак он начал привыкать к одиночеству.

Спустя год, когда Александру исполнилось шесть, одиночество 
усугубилось, так как он пошел в школу, где все его товарищи были 
албанцами, по-итальянски не говорившими, а обучение велось на 
греческом языке. Учителя в красных фесках были чужими и стро
гими, их речи и требования были совершенно непонятны, здание 
школы, полуразрушенное недавним землетрясением,— грязным 
и неуютным, а соученики — босоногие дурресские оборвыши — 
демонстрировали неистощимую изобретательность в устройстве 
нсяческих каверз аккуратно одетому, чисто умытому, щегольски 
обутому и, главное, поразительно незлобивому сыну богатого куп
ца. Ощущение чужести, ненужности, враждебности всего этого, 
зачем-то навязанного ему мира еще глубже заталкивало Алексан
дра в его одиночество, с которым надо было как-то справляться. 
И он справлялся с ним, как все одинокие дети: не вынося свои 
ниечатления ни на чей суд, ни с чем их не сверяя, а перерабатывая 
их собственной фантазией, строя взамен внешнего внутренний мир.

Так прошли три лета — три сухих, жарких, ветреных дурресских 
лета и три зимы — холодные и дождливые. Весной через город



неслись с гор к морю потоки горных рек. Летом их русла высыхали 
и зарастали жестким и пыльным кустарником наквисом, в зарослях 
которого так хорошо было прятаться — от всех и от всего. И еще 
была любимая игра — в эхо, так звонко, так охотно отвечавшее ему 
в пустынных прибрежных скалах.

Александр ходил в школу, постепенно выучиваясь греческому 
и албанскому, забывал итальянский, привыкал — уж е почти при
вык — быть один в пустоте просторных комнат отцовского дома, 
в глухом одичалом просторе запущенного сада, за которым сразу же 
начиналось море.

Но в 1887 году мать, все эти годы настоятельно требовавшая 
возвращения домой младшего сына, победила сопротивление отца, 
и Александр вернулся в Триест.

Тут он снова попал под сладкий и тяж кий гнет материнской 
заботы, но он уж е научился быть один и потому знал, что надо 
сделать, чтобы и под этим гнетом можно было дышать: слуш ать — 
не слыша, глядеть — не видя, оборотить взгляд внутрь себя.

Этот обращенный внутрь взгляд много сделал для душевного 
развития мальчика, но душевное развитие — процесс медленный 
и стороннему взгляду не сразу заметный, и потому и матери, и сво
им новым триестским приятелям-итальянцам Александр поначалу 
казался дикарем, ничего не знавшим, ничего не понимавшим, 
безнадежно отставшим в школьных науках, неотесанным и неуклю
жим.

Итальянским языком, который был принят в его новой, триест
ской школе «Акведотто», Александр в конце концов овладел, но 
умению выйти из себя навстречу миру, который шумит рядом — 
будь то улица, или школьный класс, или собственные его братья 
и сестры — выйти так, чтобы полностью в нем раствориться, он так 
и не научился. Всегда оставался какой-то зазор, трещина, которую 
не перешагнуть, крохотное, но непреодолимое расстояние, тем 
более мучительное, что по натуре он был существом необычайно 
общительным и жизнелюбивым. Должны были пройти годы, чтобы 
он понял, что это — судьба, и что во всех попытках преодолеть, 
перемахнуть это расстояние его будут ждать сбой и осечка. Но 
тогда, в Триесте, он этого еще не знал, и жилось ему там совсем 
неплохо, не хуже, чем в Дурресе.

Триест, по европейским понятиям городок небольшой и про
винциальный, после Дурреса казался большим, шумным, прямо- 
таки столичным городом. В нем был театр, была конка, по вечерам 
на улицах заж игались газовые фонари, по нарядной набережной 
фланировала праздная светская толпа: господа в котелках, дамы 
в огромных шляпах.

Летом они с матерью выезжали на дачу в Гриньяно, на морское 
побережье, зимой, весной, осенью совсем рядом с домом шумел



порт — огромный порт, где разгруж ались корабли со всех концов 
спета. В общем, тут много чего можно было вобрать взглядом, пре
жде чем обратить этот взгляд внутрь себя.

Когда Александру минуло пятнадцать, супруги Моисси решили 
расстаться навсегда, а так как отец к тому времени окончательно 
разорился, финансовое благополучие Амалии и детей непоправимо 
пошатнулось.

Пришлось сменить квартиру, уже не было речи о даче, старшие 
с ыновья перешли на собственное содержание. Все они пошли по 
стопам отца, сделавшись биржевыми м аклерам и,— занятие в Трие
сте самое популярное, самое распространенное. В Триесте с его 
знаменитой биржей «Тержестео» и столь же знаменитым коммер
ческим училищем «Револьтелла» маклерами и купцами станови
лись так же естественно и неотвратимо, как в Одессе или Марселе 
становятся моряками. М ладших мать рассовала по разным пансио
нам. Александр был отправлен в Грац в семью знакомого свя
щенника — там он жил и столовался, посещая местную гимназию. 
По свящ енник вскоре умер, и ему пришлось вернуться в Триест.

К тому времени старшие сыновья уже прочно стояли на ногах, 
старшие дочери вышли замуж, и Амалия, на руках которой остава
лись две младшие дочери, девятеадцатилетние близнецы М елания 
и Ирена, и восемнадцатилетний Александр, решила радикально 
переменить место и образ жизни.

Так как в отличие от старших братьев Александр не обнаружи
вал ни малейшей склонности к коммерческой деятельности (отно
шения с цифрами у него вообще были напряженными: из-за 
цифр — из-за дат — он не успевал не только в математике, но 
и в истории), и так как мать, будучи итальянкой, мечтала для него
о карьере певца, было решено переехать в Вену и определить его 
и консерваторию, где преподавал дальний родственник Амалии — 
Ферруччо Бузони.

Это был резкий перелом в течении жизни, но он мало что мог 
переменить в характере, потому что к восемнадцати годам характер 
бывает уж е сформирован.

Вот и Александр к 1898 году был уже сформирован, причем не 
только причудливым сочетанием кровей и специфической нервной 
атмосферой неблагополучной семьи, но и особенностями обеих его 
родин — Албании, бывшей в ту пору частью великой Османской 
империи, и северной Италии, которая была тогда частью Австро- 
Пенгрии.

Родных городов у Моисси было два — Триест и Дуррес, и при 
«сем их племенном, национальном несходстве было в них все-таки 
нечто общее, существовал угол зрения, под которым они гляделись 
похожими, как родные братья.

Дело в том, что и Триест, и Дуррес были городами южными, но



не праздными и, следовательно, не праздничными — будничными. 
Место суровых трудов, а не сладких отдохновений. А точнее — 
даже не суровых, а трезвых и методичных. Города — дельцы, 
города — купцы.

Недаром сердцем Триеста была городская биржа «Терже- 
стео» — скучный и монументальный казенный ампир, а сердцем 
Дурреса — грандиозное торжище ежегодной международной тор
говой ярмарки.

Таким же не праздничным — не разнеживаю щ им — был кли
мат, воздух, которым дыш али оба города. В холодные времена года 
их заливал дождь и засыпал снег, в теплые — накаляла ж ара и про
дувал пыльный изматывающий ветер.

И оба города были придавлены горами: города в долине, у под
ножья, у подошвы, города без горизонта, без окоема, замкнутые, 
запертые, сдавленные. И еще была придавленность другого рода: 
в Триесте жили преимущественно итальянцы, но хозяевами в нем 
были австрийцы. В Дурресе жили албанцы, но судьбами их распо
ряж ались турки. Причем дело могло не доходить до кровавых 
столкновений (в Дурресе доходило, в Триесте — нет), власть чу
ж их могла быть невидимой и неслышимой. Она могла не вмеши
ваться, но то, что она могла  вмеш аться, разом меняло все. Дом 
перестает быть домом, если в нем в любой момент могут располо
ж иться чужие.

Вот и получалось, что вроде бы у Моисси в первые восемнадцать 
лет его жизни было все: и семья, и дом, и сад — в Дурресе, и река 
его детства Изонцо в Триесте, и городские улицы с их суетой, и го
родские окраины с их тишиной, и в то же время не было главного — 
покоя, простора, ясности, уверенности в себе, полноты дыхания.

Мутный — деловой, торговый — воздух Триеста и Дурреса, 
и нависш ая над обоими городами громада гор, и давящ ая громада 
чужой власти, и неустройство в доме, и неустройство в душе — все 
это не давало вздохнуть во всю ширь легких, и чем больше не дава
ло, тем больше хотелось — вздохнуть, выпутаться, освободиться.

И в этой сдавленной, плохо освещенной, с застойным воздухом 
жизни был выход — выход как выдох. К ак в Триесте, так и в Дур
ресе по сторонам, сверху, сзади были горы, конторы, путы, но зато 
прямо перед глазами — колыш ущ аяся пустота моря. С этой сторо
ны открывался выход, в эту сторону можно было бежать.

Беж ал, правда, Моисси в другую сторону — на север, через 
горы, в Вену. Но это только так каж ется, что в другую. На самом 
деле он все-таки бежал от скучной, застойной суеты своих родных 
краев в пространство свободы — праздности, радости, искусства. 
Все это для уроженца делового Триеста было сосредоточено в сияю
щем образе Вены — Виенны, как говорили итальянцы ,— веселой 
и ласковой, праздной Вены.



Огромный Л уна-парк для юнца из пыльного захолустья — вот 
чем была Вена для Моисси, когда деловая и энергичная мать смя
лись с места и отправилась на север, чтобы приучить своего млад
шего к делу. Потому что для практичной Амалии искусство было 
как раз не праздностью, а делом — таким же делом, как маклерство 
ее старших сыновей.

Глава II 
Д О БРА Я СТАРАЯ ВЕНА

Северная Вена оказалась городом куда более южным, чем 
южный Триест. Все дело в том, что Триест был севером юга, а Вена 
Пыла югом севера. Пусть это был не тот край, «где цветут лимо
ны»,— лимоны тут не цвели, но была в Вене мягкость и нега 
настоящего юга, который не знали ни Дуррес, ни Триест.

Эта мягкость и нега были даже в климате — ровном и ласковом, 
без резкостей, без лихорадочных крайностей дурресской и триест
ской погоды. И во всем облике города — с роскошными его бульва
рами, с коврами плюща, оплетающими стены, с белыми волами, 
сонно влекущ имися по пыльным улицам предместий,— во всем 
этом жил и дышал юг. Ю жной была даже архитектура города — 
венское барокко, итальянскими архитекторами созданное, Италией 
вдохновленное, но при этом слегка откорректированное германским 
духом. Динамизм, грандиозность, мощный порыв, окаменевший 
в архитектуре итальянского барокко, был в Вене одомашнен, 
«объуютнен», уравновешен обилием орнамента, пышной подробно
стью декора. Порыв был обуздай, сведен на землю, в интимную 
атмосферу уюта и тепла.

Уют и тепло — в этом Вена знала толк, как знает это всякий 
южный город. Потому что южный город это не только плеск фонта
нов, жалюзи и маркизы и роскошные, тяж елы е розы. Ю жный город 
это еще и способ существования, такой способ жить, при котором 
жизнь ощущ ается и воспринимается не как процесс, а как состоя
ние. При ощущении жизни как процесса обесцениваются, про
пускаются, теряются как незначащие все мгновения, ведущие 
к цели,— от чего-то к чему-то, от кого-то к кому-то. При ощущении 
ее как состояния все мгновения равноценны и драгоценны. Ж изнь 
не пробегается, как пробегается улица,— досадная помеха на пути 
к цели — она проживается в каждом ее мгновении. Потому на юге 
живут всегда и везде — не только дома, как на севере, но и по доро
ге домой. Улица для южанина — это такое же место обитания, как 
и дом, и чувство улицы как места обитания может быть даже острее, 
потому что на улице человек чувствует себя более причастным



к потоку жизни вообще — к небу, погоде, деревьям, траве, толпе — 
к преходящему и непреходящему.

Ж изнь рассредоточенная, плавно текущ ая, смакуемая в каждом 
ее глотке — вот такую жизнь и любили в Вене.

Здесь жили во дворах, куда выходили крытые галереи, тя 
нувш иеся вдоль всех этажей дома, на улицах, уставленных столи
ками под пестрыми зонтами, в парках, куда приходили целыми 
семьями и устраивали пикники на траве. Знаменитый поэт Петер 
Альтенберг в знаменитое кафе «Централь» приходил в шлепанцах, 
потому что и кафе это, и улица, на которую оно выходило, и вообще 
вся Вена — были для него таким же домом, как и собственная его 
квартира. А венский писатель Роберт Музиль, писавший прозу, не 
отличимую от поэзии, об этом способе ж ить сказал так: «Ведь 
в конце концов ж изнь состоит не из силлогизмов, а из ветра, обла
ков, улыбок, пожиманий плечами. Она иррациональна и неулови
ма» .

Суровый Берлин любил говорить с сарказмом и осуждением
о «типично венской лени мыслей и чувств», а знаменитый австрий
ский драматург Грильпарцер самокритично сравнивал родной 
город с Капуей, где разлагались, разнеживш ись, войска Ганнибала. 
И все-таки в венском способе существования, в венской уравнове
шенности была своя мудрость, потому что пульс жизни бился здесь 
ровно, не спеша и не замедляясь, без срывов и катастроф. Не на
растание — взрыв — разрешение, а мерное набегание и откатыва
ние волны: вздымающееся и опадающее, отлетающее и возвращаю
щееся к самому себе, завораживающее и засасывающее движ е
ние — движение венского вальса.

Как образ Вены, этот образ жизни был осознан в первой четвер
ти девятнадцатого столетия, еще при Ш траусе-старшем, при Л ай 
нере, а позднее произошла лиш ь окончательная его кристаллиза
ция.

Правда, конец века внес в этот образ серьезные коррективы: 
венское веселье перестало быть безмятежным. Острое ощущение 
«преходящести» жизни, всегда лежавш ее в основе венского ж изне
любия, приобрело в 1890-е годы почти болезненный характер от 
предчувствия близящ ейся катастрофы: Вена была столицей импе
рии, которая вот-вот должна была развалиться. И вот тогда-то 
ленивое венское эпикурейство окрасилось в лихорадочные нервные 
тона — «веселый Апокалипсис», как сказал кто-то о Вене конца 
века.

И еще один корректив был привнесен в венскую жизнь в те же 
годы. Артистическое эпикурейство Вены стало подтачиваться со
вершенно новым для нее духом торжествующей буржуазности.

Дело даже не в том, что преуспеваю щ ая бурж уазная Вена все 
больше обрастала жиром комфорта, плохо согласующимся с ее



прежним — птичьим — умением ж ить минутой. В 1890-х годах 
Иона, с ее уже более чем миллионным населением, обзавелась 
электричеством, газом, трамваем, телефоном, под городом были 
проложены канализационные сети. В общем, это была деловая 
п солидная Вена, и банков в ней было едва ли не больше, чем кафе.

Дело в том, что дух буржуазности с его ставкой на прочное, 
солидное, надежное — неподвижное! — разводил человека со сти
хией жизни и, следовательно, ее поэзией. Вместе с легкомыслием 
исчезала легкость, вместе с наивной восторженностью — восторг 
бытия, вместе с безыскусственностью — искусство. Оставалась о д 
ни оболочка без ее ж и в о й  пульсирующей сердцевины — не жизнь, 
а муляж жизни.

Олицетворением этого безжизненного муляжного духа буржу
азной Вены стала Рингш трассе — знаменитое «Кольцо», сложив
шийся к 1890-м годам новый центр города. Здания Рингш трассе — 
Опера, новый Бургтеатр, Торговая академия, Дом художников, Дом 
союза музыкантов, ратуш а, парламент, Академия художеств, Му
зой истории искусств — внутри функциональные и комфортабель
ные, снаруж и осанистые и бесстильные, воплотили в себе новую 
эстетику — эстетику богатства и пустой парадности. Гранит, мра
мор, лепнина, позолота, тяж елы е пропорции, вот это и был стиль 
Рингштрассе, и все его попытки подделаться под прочие стили 
были тщетны, так как «исторический» декор (античность, готика, 
ренессанс — все равно что!), пущенный поверх объемных форм 
так, как поверх торта «запускают» кремовые розы ,— оставался не 
более чем отпиской, формальным знаком, свидетельствовавшим об 
эрудиции его создателей. Эта была литературная архитектура, 
следовательно,— не архитектура по существу.

Стиль Рингш трассе с его бутафорской помпезностью затронул 
не только архитектуру. К 1890-м годам таким же «муляжным» стал 
и знаменитый Бургтеатр с его сладкоголосыми и вальяжными 
премьерами и премьершами, гладкими, как отпоенные молоком 
телята. То была уже не уравновешенность, которой всегда была 
славна Вена, то была неподвижность безжизненности.

Но прежний — легкий и жизнерадостный, переменчивый и 
уравновешенный — венский дух все-таки не умер, потому что ток 
жизни, перекрытый в одном месте, пробился в другом.

Умер Бургтеатр, задекламировавш ийся и загипсовавш ийся 
и велеречивых трагедиях Грильпарцера, но зрители тут же отхлы
нули в театры предместий, где комедийные актеры, преимущ е
ственно итальянского происхождения, разыгрывали перед ними 
бесхитростные, веселые фарсы.

Самому же Грильпарцеру Вена противопоставила не натура
лизм — для венцев эта берлинская новинка была слишком жесткой 
и однозначной — а свой, австрийский, вариант натурализма —



импрессионизм. Берлин родил Гауптмана и Отто Брама; Вена — 
Стефана Георге, Артура Ш ницлера, Роберта М узиля, М акса Рейн
хардта.

В мягкой настойчивости, с которой Вена выбивалась из-под 
мертвящей пелены стиля Рингш трассе и преображала — по своему 
образу и подобию — новейшие эстетические течения, была неодо
лимость живого и творческого начала, далеко не исчерпавшего свои 
возможности.

Старая добрая Вена — лукавая и простодушная, веселая и ме
ланхоличная, циничная и сентиментальная — оставалась молодой, 
поскольку она оставалась живой.

Таков был город, на улицах которого появился осенью 1898 года 
девятнадцатилетний юноша из Триеста: большеглазый, застенчи
вый, нервный. Он уже не был блондином — как в детстве, но 
каштановые волосы еще отливали рыжиной, щеки были по-детски 
пухлыми, и только в обжигающем взгляде светло-карих глаз чув
ствовался уже совсем недетский жар.

Он сам не знал, куда ему девать зтот жар, куда с ним деваться. 
Он носил его в себе как готовность к счастью, которое может слу
читься в любой момент, на любом перекрестке.

Счастьем был уже сам город с его умиротворяющим ритмом 
праздности, и неважно, что по его нарядным улицам, по его зеле
ным бульварам юный Моисси бегал оборванный и голодный. 
Уютные венские кафе были для него недоступны. Он был так беден, 
что завтракал, обедал и уж инал ковригой ржаного хлеба с маслом, 
которым по баснословно дешевой цене торговал какой-то старик на 
задах Ф олькстеатра.

Источник дохода был у Моисси только один и очень скудный: 
уроки итальянского, которые он давал какому-то юнцу из аристок
ратического предместья Вены — Ш енбрунна. Чтобы добраться до 
дома ученика, учителю приходилось пересекать Вену из конца 
в конец, потому что сам он жил в противоположном краю города, 
в Эрдберге. Так что всего за один год венского ж итья Моисси, 
истоптавший город вдоль и поперек, узнал его не хуже, чем родной 
Триест.

Но какой бы она ни была нервной и торопливой, эта ж изнь все- 
таки не могла притуш ить жара, сжигавш его девятнадцатилетнего 
Моисси, потому что в жаре этом была не только неостывающая 
готовность к счастью, но и уверенность в том, что оно — будет: 
уверенность, проистекающая из уверенности в себе.

Ж ар ощ ущ ался как дар, но — какой дар, на что направленный? 
Тогда ему казалось, что это искусство бельканто, пение, которым он 
начал заниматься в консерватории с первых же дней своего пребы
вания в Вене. Но почему-то его баритональный тенор — хотя 
учился Александр не только прилежно, но и страстно, как делал



in i>, аа что брался ,— не вызывал энтузиазма у консерваторских 
профессоров. А уж  особенно после того, как он почти сорвал голос, 
исполнив из ложно понятого прилеж ания несколько оперных 
партий подряд.

Моисси вообще был так прилежен в главном, что в остальном 
бывал вынужденно небрежным. Его консерваторское усердие стои
ло ему уроков, которые он в конце концов потерял, а вместе с ни
ми — и источник существования.

Но, как позднее оказалось, это была не катастрофа, а перипетия, 
предусмотренная драматургией его судьбы, потому что поиски 
заработка привели Александра Моисси из оперного театра в дра
матический.

Его товарищ по консерватории, некто Крахер, сначала устроил 
его клакером в оперу, где он подрабатывал сам, а потом, в начале 
1899 года, статистом в Бургтеатр, где работал его, Крахера, отец. 
Гак Моисси впервые вышел на драматическую сцену, не ощутив, 
инрочем, никакого особенного волнения сверх того, которое испы
тывает всякий застенчивый человек, вынужденный показываться 
па людях. За хлопотами молодого Крахера он не почувствовал руки 
судьбы и, выходя на сцену Бургтеатра то «старым греком», то 
«молодым римлянином», творческого ж ара тратил не больше, чем 
сидя на четвертом ярусе венской оперы в пестрой толпе клакеров. 
И если постепенно работа статиста вытеснила клакерство, то лишь 
потому, что она нрииосила вдвое больше денег: за аплодисменты 
» опере платили сорок крейцеров, а за «старого грека» в Бургте- 
атре — восемьдесят.

Но было бы и странно, если бы Бургтеатр в том состоянии, 
н котором его застал Моисси, увлек бы молодого статиста. Нето
ропливая степенность, помпезная декоративность при полном 
внутреннем холоде и покое — ничего не могло быть более далекого 
от тогдашнего (а точнее — всегдашнего) состояния Моисси. Т руп
па Е>ургтеатра была по тем временам большая — шестьдесят пять 
человек, и в ней подрастали тогда еще никем не замечаемые буду
щие звезды немецкого театра — Тимиг, Паульсен, Рамплер, но тон 
задавали старики — Зонненталь, Левииский, Баумейстер, Крастель, 
Ш арлотта Вольтер, и то, что они делали на сцене, оставляло Моисси 
совершенно равнодушным. И потому в спектаклях Бургтеатра 
Моисси, всегда и во всем безудержно себя тративший, не тратил 
себя вовсе.

Правда, он учил немецкий язы к, но не для театра, так как его 
персонажи были все бессловесны, а для будущей жизни, которой 
предстояло стать немецкой. Немецким должно было быть искус
ство, немецкой должна была быть любовь, которую он боялся 
пропустить, и вздрагивал, оборачиваясь на каждое хорошенькое 
личико: а вдруг это она?



Правда, первая любовь нашла Моисси сама и убедила его в том, 
что она и есть — любовь. К ак и следовало ожидать, Моисси, при
ученный с детства к деспотической материнской привязанности, 
и в первом своем любовном приключении занял пассивную роль 
любимого и опекаемого. Его избранница, статистка того же театра, 
М ария Урфус, была старше его всего на три года, но вела себя с ним 
как мать, как старш ая сестра, как сиделка, как наставница. Она 
ходила за ним, она учила его немецкому язы ку, она была его лю
бовницей, не претендуя на то, чтобы стать женой. В общем, это была 
уравновешенная венская любовь, неж ащ ая и нежная, согревающая 
не обжигая.

Но весной 1899 года ритм жизни Моисси — до сих пор такой по- 
венски ровный — сбился, а точнее стал его собственным, лихора
дочным ритмом. В этом году судьба, приведш ая его в Бургтеатр, 
раскрыла свои карты, ибо в старейшем венском театре произошли 
перемены, которые в конце концов перевернули и всю его жизнь.

Дело в том, что назначенный в 1899 году директором Бургтеатра 
П ауль Ш лентер, режиссер и театральный критик, осуществивший 
вместе с Отто Брамом натуралистическую  реформу на сцене бер
линского Немецкого театра, решил вернуть ж изнь на сцену Бурга, 
пригласив в него знаменитого Йозефа Кайнца.

Оживить Бург Кайнц не сумел — одного его было слишком 
мало, чтобы привести в движение эту огромную инертную махину, 
но зато трудно было придумать художественное явление, которое 
в большей степени, чем Кайнц, могло задеть, приковать к себе 
и увлечь молодого Моисси. Потому что в Кайнце было осуществле
но, получив законченное художественное выражение, то, что 
неоформленным дремало (нет, не дремало, а билось, ища и не 
находя себе выхода!) в этом прилежном, но незадачливом певце, 
в этом не узнавшем своего призвания застенчивом статисте, в этом 
до полусмерти залюбленном матерью и любовницей послушном 
и нежном сыне и любовнике — неисчерпаемые запасы страсти.

Страсть — это было главное в Кайнце, его печать, его клеймо, 
из-за которого он не мог прийтись ко двору ни в одном театральном 
ансамбле. Именно из-за нее он не приж ился в театре Отто Брама, 
хотя Брам и считал, что все дело в верности Кайнца старой, «возвы
шенной», речевой манере, мешавшей ему примениться к сниженно
му бытовому тону, принятому в его театре. И из-за нее же, из-за 
страсти, Кайнц оказался изгоем и в Бургтеатре, хотя это был как 
раз оплот старой «возвышенной» манеры. Тут, в Бурге, слово было 
принято «петь», а не «проговаривать», как в театре Брама. Но 
актеры Бурга верно почувствовали разницу между своим и кайнце- 
вым «пением», хотя и неверно отнесли ее на счет «брамовских 
влияний», на счет натурализма. Не в натурализме было дело, как 
казалось им, и не в «пении», как казалось Браму. Дело было в том,



чГО манера Кайнца была возвышена и одушевлена страстью, кото- 
ран не входила в брамовскую систему жизнеподобия, потому что 
и 1ч о представлении она не входила в самое жизнь. И в то же время 
она не входила в систему бурговских актеров, потому что сутью их 
I ТИЛЯ — стиля Рингш трассе — была как раз бесстрастность.

Кайнц должен был потрясти Моисси с первого же появления 
потому, что даже внешне он был полной противоположностью 
премьерам Бургтеатра — высоким, красивым, осанистым. Кайнц 
был маленький, как сам Моисси, как и он — узкоплечий и нервный, 
а к тому же еще и некрасивый: с неправильным носом, вогнутым 
там, где благородному носу положено иметь горбинку, с глубоко 
посаженными небольшими глазами, с темным, как будто дубленым, 
лицом, с жилистой шеей. Но эта характерная внешность не была 
внешностью характерного актера, потому что сама по себе она не 
значила ничего. Речь и пластика, то есть движение — движение 
юлоса и движение тела — вот что делало Кайнца Кайнцем, а внеш 
ность, что ж, внешность была просто оболочкой, сосудом, в котором 
помещалась его суть — его страсть, и когда эта страсть включалась, 
как включается ток, когда огонь загорался, внешность просто пере
ставала быть видимой. Оставалась одна душа — слышимая, види
мая, осязаемая. К ак писал о нем современный критик, «душа 
торчала слишком близко к телу. Она колотилась прямо в ребра» 1.

Нетерпеливая, горячечная речь, обгоняющая мысль, как свет 
обгоняет звук, ее захлебывающееся фанфарное стаккато — это 
и была душа Кайнца.

И пластика: вся — рывок, вся — нетерпение, вся — разбег и 
внезапная остановка, и руки, которые вздымались вдруг, как высо
кие узкие языки пламени, — это тоже была его душа.

Сирано де Берж ерак, Ромео, маркиз Поза, гётевский Тассо — 
Моисси смотрел и не мог насмотреться. Ничего подобного он еще не 
видел на сцене и даже не предполагал, что такое может быть.

Правда, недавно ему довелось увидеть еще один театр, непохо
жий на Б у р г ,— молодежную часть труппы Брама, показавшую 
в Вене «Привидения», «Власть тьмы», «Гедду Габлер». И хотя 
Моисси поразил принятый там способ сценического бытия — под
робное, не отличимое от живой жизни существование в образе, ду
ша его к такому театру не леж ала. Ему хотелось чего-то совсем 
другого, и только теперь, увидев Кайнца, он понял — чего!

Теперь Моисси бежал каждый вечер в театр уже не за во
семью — десятью крейцерами, а чтобы еще и еще раз с удивлением 
и восторгом увидеть, как вспыхнет на сцене пламя кайнцевой стра
сти, как осветит и обожжет оно все вокруг.

И страсть вспыхивала, и освещала, и обжигала, и Моисси 
загорался в ответ таким же огнем, только огня этого никто не заме
чал, потому что, как самый робкий и самый невзрачный, он стоял



в толпе позади всех, а слов ему дано не было. Да и были бы, он не 
смог бы их сказать, потому что до сих пор он еще говорил и думал 
по-итальянски, и для немецкого собеседника был заперт в своем 
косноязычии, как бывает в нем заперт заика, тщетно и страстно 
пытающийся воплотить в речь не дающиеся ему звуки.

Однако немой крик Моисси и выжигающее его изнутри пламя 
должны были когда-то прорваться и быть замечены. И это прои
зошло, и имело вид случайности, хотя не будь этого случая, на
верное, был бы другой: Кайнц должен был его заметить.

Сохранились воспоминания Моисси о том, как это было.
По какому-то недосмотру он получил роль персонажа, у которо

го, правда, не было слов, но зато было имя. Это была роль слуги 
Тартюфа, Лорана, а Тартю фа играл Кайнц.

«Я ,— вспоминает М оисси,— видел его очень часто, он меня 
даже не замечал никогда. И вот — его выход. В сопровождении 
слуги Тартюф должен появиться из левой кулисы. Я стою в кулисе 
рядом с Кайнцем и говорю ему: «Добрый вечер». Но он на меня 
даже не смотрит. Указательным пальцем правой руки он проводит 
по какой-то деревянной рейке, смотрит на пыль и говорит помрежу: 
«А в театре могло бы быть и почище». Помреж, нервничая, торо
пясь, говорит ему: «Прошу вас, господин Кайнц, ваш выход». 
И мне: «И ваш тоже». К айнц быстро и хладнокровно начинает свою 
роль: «Лоран, приготовь мне платье...». И вдруг смотрит мне прямо 
в глаза, произносит еще два слова, запинается и умолкает. Бородач 
из суфлерской будки рычит ему что-то страшным шепотом, помреж 
спешит нам на помощь, как ангел спасения и, наконец, вызволяет 
бедного Кайнца из беды» 2.

В общем, Кайнц пришел в себя, и спектакль был доигран, но 
свою заминку, свою растерянность он счел не случайной, а припи
сал ее ошеломляющему воздействию взгляда юного статиста. Он 
словно попал в магнитное поле излучаемой тем страсти и потерял 
в этом поле всякую способность к ориентации.

Когда на другой день Кайнц осмыслил происшедшее, он решил, 
что такой мощный поток эмоциональной энергии не должен пропа
дать втуне, и попросил Ш лентера проэкзаменовать Моисси. Когда 
растерянного и испуганного Моисси разыскали и привели в каби
нет директора, оказалось, что он не знает наизусть ни одной роли, 
ни одного стихотворения. Из чего следует, между прочим, что
о карьере драматического актера в первый свой венский год Моисси 
даже не помышлял. Но польщенный и обнадеженный интересом 
Ш лентера и, главное, своего кумира Кайнца, Александр обещал 
в ближайш ие дни что-нибудь выучить и предстать перед автори
тетной комиссией.

1 декабря 1899 года он предстал перед этой комиссией, со
ставленной из столпов Бургтеатра — Зонненталя, Ленинского,



Паумейстера, Гартмана — и прочел им на чудовищном немецком 
и;шке монолог У риэля Акосты и Ричарда II. И произношение, 
и повышенно экспрессивная манера исполнения произвели на 
степенных отцов Бургтеатра самое неблагоприятное впечатление. 
1$ итоге юному соискателю был выдан документ, который гласил, 
что Александр Моисси, родившийся там-то и тогда-то от такой-то 
и такого-то, никаких способностей к актерскому делу не имеет.

Но это категорическое заключение не обескуражило Моисси, 
потому что отвергнутый Зониенталем и Левинским, которых он 
и сам в глубине души отвергал, он продолжал внуш ать веру 
Кайнцу.

Что из того, что ему по-прежнему не давали ролей! Зато сам 
Кайнц давал ему уроки сценической речи. И потому в свободное 
время Моисси еще более прилежно и еще более нетерпеливо учил 
немецкий. Он уже не сомневался в том, что он — драматический 
«ктер, что именно тут — выход его жару, его дару.

И 20 сентября 1900 года он, наконец, вышел на сцену, не 
статистом, а в настоящей роли: Ш пигельбергом в «Разбойниках». 
Это было в летнем театре в предместье Вены, Нуссдорфе, в спектак
ле, сыгранном силами статистов и молодых актеров Бургтеатра, 
уставших ждать дебютов на родной сцене. Спустя месяц Моисси 
в том же спектакле сыграл Косинского. А в декабре того же года 
в составе той же труппы, перебравшейся в Парадный зал венского 
Купеческого собрания,— Кузовкина в тургеневском «Нахлебни
ке». Все эти спектакли были оценены прессой со снисходительной 
благожелательностью, но ни один из участников не был выделен 
особо.

Тем временем ж аж да театра, ж аж да театрального выражения 
у Моисси все росла, и ни Нуссдорф, ни венское Купеческое собра
ние не могли ее удовлетворить.

Ведь теперь он знал, что такое настоящий театр. Он видел 
Кайнца, видел молодежную труппу Брама, а летом 1900 года уви
дел и основной состав брамовского театра, показавш ий в Вене свои 
ставшие уже легендарными спектакли — «Возчика Генш еля», 
«Потонувший колокол».

После гастролей он в числе других актеров Бурга побывал на 
товарищеском ужине, организованном в честь берлинских гостей 
в погребке венской ратуши. На этом ужине Зонненталь произнес от 
имени венских актеров приветственную речь, в которой заявил, что 
нет нового и старого искусства, а есть только одно искусство — 
просто искусство.

Однако эта попытка сблизить и уравнять старейшую венскую 
и новейшую берлинскую сцену не убедила Моисси. Д ля него к тому 
времени было уж е несомненно, что искусство находится вне стен 
Бургтеатра.



Тем более, что так считал и сам Йозеф Кайнц. В конце 1900 года 
он уже вынаш ивал план отделения от Бургтеатра и создания своей 
собственной труппы.

Кайнц осуществил этот план в 1903 году, но Моисси этого не 
дождался. Ему не терпелось. Ему всегда не терпелось! Если он 
чего-нибудь хотел, то хотел так страстно, что ждать уже не мог. 
И потому, когда в начале 1901 года в Вену в поисках молодых та
лантов прибыл директор пражского Немецкого театра Анджело 
Нойман и Ш лентер вместе с Кайнцем рекомендовали ему Моисси, 
Моисси ни минуты не колебался.

Старая добрая Вена была прекрасна, прекрасна хотя бы потому, 
что за эти три года в ее легкой и радостной атмосфере сами собой 
развязались почти все узлы, завязанные в душе юного триестинца 
его тягостным, омраченным детством и отрочеством. Прелесть 
Вены, ее покой, ее уют, даруемое ею ощущение доступности и воз
можности счастья, пробудили Моисси от его отроческого судо
рожного оцепенения, но, пробудив, открыли шлюзы его темпера
менту, которому в Бургтеатре нечего было делать.

Нойман же предлагал не только настоящую работу — ангаж е
мент на амплуа молодых героев — он предлагал новый город, 
новую жизнь, новое — все, прекрасное уже потому, что оно ново 
и непредвидимо. И Сандро Моисси без сож аления оставил первую 
приютцвшую его сцену (на нее он больше не ступил никогда), 
подписал контракт на три года и вместе с верной Марией Урфус, 
все еще не женой, все еще любовницей, весной 1901 года уехал 
в Прагу.

Глава III  
П РА Ж СКИ Е Д ЕБЮ ТЫ

Анджело Нойман не обманул. Количество ролей, обрушивших
ся на Моисси в Немецком театре, превзошло самые смелые его 
ожидания. За два пражских сезона он сыграл их несколько де
сятков, причем самых разных — в трагедиях, комедиях, мелодра
мах и даже опереттах: от Ф ранца Моора до Каспара из «Корневиль- 
ских колоколов».

Ролей было так много, что Моисси едва успевал выучить текст, 
чего уж  там было думать о всяких тонкостях! Он спасался лишь 
своим заразительно действующим темпераментом да характерно
стью, ибо только характерные черты и черточки позволяли в ту 
пору отличить одного персонажа Моисси от другого.

Подчеркнутый грим, «париковатый» парик, особливость по
вадки — вот средства, которыми пользовался юный Моисси в еди-



иоборстве с лавиной ролей, подаренных ему щедрым Анджело 
Нойманом. «Когда я начинал,— вспоминал он позднее,— я пола
гал, что сценическое искусство состоит в том, чтобы приклеить себе 
фальшивую бороду. Я был убежден, что чем меньше я буду похож 
на самого себя, тем ближе подойду к идеалу» '.

Рамолический Каспар в «Корневильских колоколах», рыжий, 
но-змеиному шипящий злодей Ф ранц в ш иллеровских «Разбойни
ках», старый забулдыга Куно из мелодрамы «Убийца», Сирано де 
Бержерак, тщательно скопированный с иронического и страстного 
Сирано Йозефа Кайнца — этот размах равно свидетельствовал как
о неисчерпаемом запасе творческих сил, так и о поверхностности, 
рожденной юношеской самонадеянностью.

Анджело Нойман, поначалу пытавш ийся направлять и одерги
вать молодого актера, под конец махнул на него рукой и предоста
вил выпутываться самому. И Моисси выпутывался, как щенрк, 
брошенный в воду: захлебывался, но держ ался на плаву.

Обидно было, конечно, каждое утро читать в газетах о том, что 
«несомненно даровитый господин Моисси» совершенно не владеет 
немецким языком, и вся словесная часть роли у него пропадает, 
или — что господин Моисси как всегда метался по сцене так, будто 
у него было не две, а, по крайней мере, десять ног. Но ведь были же 
и другие мнения! В частности, его сразу же заметил пражский 
критик Эмиль Ф актор, с которым у Моисси завязалась тесная 
дружба: вместе они, спустя два года, уехали в Берлин, потом в Ве
ну, а в 1922 году Ф актор подвел итог своим двадцатилетним 
наблюдениям над творчеством друга, написав о нем книгу.

Но уже в 1901 году Ф актор был одним из тех немногих, которых 
уже тогда поразил и «неслыханный, дьявольски прекрасный голос» 
Моисси и ф антастическая пластика его «изящного и гибкого, как 
у жокея, тела» 2.

Да и недовольные актером критики, сетовавшие на чудовищ
ность его произношения и аффектированность манеры, все же 
иногда были вынуждены признать, что «у него есть дарование: это 
видно по вспышкам неподдельной страстности»<- И вообще все 
сходились на том, что «для выражения вспышек и пароксизмов он 
находит в своем знойном темпераменте нужные насыщенные то
на» 3.

Но и недостатки, и достоинства Моисси в глазах его пражских 
рецензентов, в конце концов, свидетельствовали только об одном —
о принадлежности его к какому-то совершенно иному миру, о его 
чужести, о барьере, который всегда остается между ним и зрителем:
о барьере языковом — мешающем его понимать, о барьере нацио
нальном ( «южность и знойность») — не дающем воспринимать его 
искусство непосредственно и как бы отодвигающем его в какую-то 
экзотическую зону.



Языковой барьер, который действительно существовал, Моисси 
в конце концов преодолел. Он овладел немецкой речью, правда, 
сообщив ей ту своеобразную печать средиземноморского, «роман‘ 
ского» начала, которая сделала ее единственной и неповторимой. 
То была не просто немецкая речь, а немецкая речь Моисси, в кото
рой женственность итальянской кантиленной многоударной инто
нации сочеталась с мужественностью немецкой отточенной и звон
кой фонетической стихии. То, что М ейерхольд писал о М оисси,— 
«Его мягкость была совершенно лиш ена аморфности, он всегда был 
мужествен и звонок» 4 — в равной степени относится как вообще 
к его манере игры, так и, в частности, к его немецкой речи, в кото
рой уже были заключены все особенности его манеры.

Но выкристаллизовалось все это — и речь, и манера — позже, 
после Праги. В Праге же их можно было только угадать. Нет, луч
ше так: в Праге их уже можно было угадать.

И действительно, тогда, в Праге, речь Моисси и его тело, 
в котором руки, ноги, торс и плечи жили своей, отдельной 
жизнью — как живут они у щенят, жеребят и очень юных под
ростков,— еще не слуш ались его.

Слушался его — уже тогда! — только голос, голос, поставлен
ный на вокальном отделении венской консерватории, певческий 
голос, опирающийся на диафрагму, летевший в зал мощной и ров
ной волной. Но и этот феноменальный голос немецкие зрители не 
могли отделить от неправильного произнош ения и фантастической 
пластики и воспринимали их вместе — как нечто неправильное, 
несовершенное, засоренное югом.

Им, зрителям, казалось, что этот странный юноша не говорил, 
а лопотал, и это их смешило и раздражало. А он не лопотал, он 
лепетал, как лепечет ребенок, входя во владение речью, которая 
вот-вот будет его. Это была не речь, а предречь, музы канта самая 
манделынтамовская флейта, которую

И в слова языком не продвинуть,
И губами ее не размять.

На сцене ноймановского театра, где работали, в основном, 
актеры-ремесленники, усердно копировавшие образцы брамовской 
(столичной!) натуралистической школы, этот вибрирующий, чув
ственный баритональный тенор, в котором, как в птичьем пении, не 
разобрать было слов, и эта аффектированная пластика, намекавш ая 
на возможность какого-то совершенно небывалого — не натурали
стического — способа сценического бытия, выглядели действи
тельно странно. Вот этим-то Моисси из труппы ноймановского 
театра и выделялся: не тем, что играл неумело, а тем, что играл 
странно.

Странно, чуже, непохоже... И здесь, в Праге все складывалось



гак, как повелось у Моисси еще с детства, когда он оказывался 
и тальянцем в Албании, а в австро-итальянском Триесте — албан
цем. Потом была Вена, куда он прибыл итальянцем, и за три года 
гак и не успел сделаться немцем. И вот теперь Прага, куда он при
ехал полунемцем, полуитальянцем, в то время как тут надо было 
быть чехом. Разумеется, не в рамках Немецкого театра, куда его 
ангажировали, но в рамках пражского сущ ествования вообще. 
И если для труппы и публики Немецкого театра, посещаемого 
н основном немецкой колонией, он так и не сумел сделаться доста
точно немцем, то для пражан, чье патриотическое чувство было 
глубоко уязвлено австрийским господством, он оставался именно 
немцем и значит — чужаком.

Ситуация, когда Моисси, где бы он ни был, оказывался челове
ком промежуточного, пограничного положения, человеком, кото
рый везде — чужой, повторялась с такой настойчивостью, что 
повторы эти, все сгущ аясь и сгущ аясь, начинали принимать очерта
ния судьбы. Но тогда Моисси был еще слишком юн, чтобы понять, 
что это — судьба: быть на грани, всегда и во всем быть на грани 
и никогда ее не перешагнуть.

И оттого, что он сам был на грани, на краю, на перекрестке рас, 
национальностей, укладов, в нем все было на краю, на пределе, на 
исходе — готовое выплеснуться, но все-таки не выплескивающе
еся: неустойчивое равновесие, никогда не разрешаю щ ееся напря
жение.

Неутоленная страсть или страстная неутоленность — это и был 
тот мотор, который управлял его жизнью и гнал с места на место, не 
давая остановиться, оглядеться, обжиться. И этот же мотор созда
вал драматический перепад, из которого рождался живой ток его 
искусства.

Пройдет всего несколько лет, и проницательный австрийский 
критик отметит этот перепад между накалом страсти и невозможно
стью ее утоления как источник творчества, написав, что ток искус
ства Моисси возникал между двумя полюсами: «опьянением 
молодостью» и «тоской оттого, что приходится только все говорить 
и говорить и никогда не ухватить самое жизнь» 5.

Но тогда, в Праге, играть эту тоску и это опьянение Моисси еще 
не умел. В Праге он их не играл — он ими просто жил. Его неуто
ленность принимала чисто житейские формы традиционного юно
шеского бунта против мещанской умеренности. Круглолицый, 
темноволосый, со щегольской щеточкой усиков над добродушными 
широкими губами, он был в ту пору так неутомим и так весел! 
Кутила и гуляка, перепивавший всех и сам никогда не пьяневший, 
картежничавший с той же страстью, с какой играл на сцене, и с той 
же страстью увлекавш ийся всеми хорошенькими женщ инами, ко
торые попадались на его пути.



И все-таки, и все-таки вслед за «опьянением молодостью» 
всегда шла тоска, «тоска оттого, ...что все равно не ухватить самое 
жизнь». Эта тоска, как горький осадок, выпадала в конце каждой 
его разгульной ночи и оставляла следы в ранних, слишком ранних 
морщинах: в двадцать два года уже собранный в складки лоб и две 
глубокие складки по углам рта — такие странные на совсем еще 
юном, простодушном, пухлогубом лице!

Тогда ему казалось, что тоска — оттого, что не понимают, 
оттого, что не принимают. Он кипел яростью против немецких 
ремесленников — ж алких филистеров, составлявш их зал нойма
новского театра. Эти завсегдатаи пражских пивных и не подозрева
ли о том, что прошли времена натуралистического театра, что уже 
живет, уже существует фантасмагорическая сцена Рейнхардта, что 
в Берлине вышло полное собрание сочинений Ибсена, что в Мюнхе
не торжествует Сецессион. Завсегдатаи не знали, но Моисси-то 
знал! Недаром он каждый свой отпуск проводил в путешествии 
между Берлином и Мюнхеном, посещая театры, музеи, выставки, 
книжные лавки.

Раздражение против пражской публики было таким сильным, 
что Моисси так и не полюбил Прагу, как полюбил он Вену. Если 
Вена распахнула перед ним горизонты жизни и искусства, то П ра
га, напротив, их как бы задернула. В свое время он надеялся, что 
переезд в Прагу, дававший ему возможность перейти от положения 
бессловесного статиста на положение актера-творца, ознаменует 
поворот в его жизни. Теперь, ко второму году его пражской жизни, 
ему стало казаться, что поворот произойдет только в том случае, 
если он покинет Прагу.

И наконец летом 1903 года Моисси, в очередной раз съездив 
в Берлин, сумел договориться с самим Рейнхардтом. Рейнхардт 
брал его к себе, в Новый театр, владельцем и директором которого 
он только что сделался. Брал, как брал всякого молодого и неизве
стного актера: без контракта, без всяких гарантий. Гарантии 
должны были возникнуть тогда, когда станет ясно, как пойдет 
у новичка дело. Рейнхардт не любил рисковать. Но Моисси был 
доволен и такими условиями. Он доиграл сезон, и 26 ноября 
1903 года в сопровождении верной Марии Урфус отбыл из Праги.

Ликование Моисси по поводу осущ ествившейся мечты было так 
велико, что даже несколько задержало его отъезд. Деньги, собран
ные друзьями и немногими почитателями на билет и на путеш е
ствие, дважды уходили на прощальный банкет, и лиш ь на третий 
раз Моисси удалось сняться с места.

Его отъезд был замечен. Газета «Богемия» от 24 ноября 1903 го
да сообщала, что послезавтра, то есть 26 ноября, Моисси уезж ает 
в Берлин, и не без сож аления отмечала, что «господин Моисси 
принадлежал к числу самых многообещающих наших акте



ров» ь. Правда, тут же ему бросался тот самый упрек, который 
к третьему году пребывания Моисеи в Праге уж е приводил его 
н бессильную ярость: относительно его несовершенной немецкой 
речи, которой — как льстил себя надеждой автор статьи — Моисси 
сумеет наконец овладеть в Берлине.

Но очень может быть, что этой статьи с косвенным признанием 
его достоинств Моисси и не прочитал. Он был слишком занят 
предотъездными пирами и вообще всем этим радостным прощ ани
ем. Он был так счастлив покинуть Прагу, что даже, стоя у вагонного 
окна, не заметил, как она прекрасна: ноябрьская Прага, позоло
ченная осенним солнцем, с уже желтеющей листвой, с еще доцвета
ющими розами, с грудами оранжевых тыкв на бархатно-черной 
земле ухоженных пригородных садиков.

В вагонном окне он видел не Прагу, а Берлин. Всего несколько 
часов, и между той, будущей, берлинской жизнью  и этой, минув
шей, пражской, проляж ет, как ему казалось, непроходимая про
пасть. Он и представить себе не мог, что когда-нибудь он вернет
ся — захочет вернуться — в Прагу.

Глава IV
БЕ РЛ И Н . ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА  С РЕЙНХА РДТОМ

То, что Моисси удалось-таки попасть в «орбиту» Рейнхардта, 
Гм.ыю так же естественно и неизбежно, как и то, что в конце концов 
он из нее выпал. Отношения режиссера и актера складывались под 
действием некоего объективного закона, не зависящего от личных 
симпатий и антипатий и отражающего лиш ь процесс творческого 
нзаимопритяжения и взаимоотталкивания.

Такой способ творческого содружества был вообще характерен 
для Рейнхардта, никогда не переходившего со своими актерами «на 
личности» и вовсе не стремившегося создать в своем театре тот тип 
дружественного, внутренне сроднившегося коллектива, который, 
скажем, был идеалом для творцов МХТа. В отличие от Станислав
ского и Немировича-Данченко, Рейнхардт был человеком деловым 
и практическим, при оценке работы своих сотрудников он никогда 
не вникал в «обстоятельства», и картина его взаимоотношений 
с актерами выглядела бы сплошной цепью измен и неверностей, 
если бы достигнутые режиссером художественные результаты не 
доказывали бы с совершенной очевидностью, что за его капризной 
переменчивостью стояли объективные требования художественно
го процесса.

Победитель всегда прав, а Рейнхардт несомненно был победите
лем. Победитель, триумфатор — это вообще было его жизненное



амплуа, «Он,— писал о Рейнхардте Томас М анн,— мог бы быть 
устроителем празднеств у какого-нибудь великого короля, ибо, 
в сущности говоря, в нем, безусловно, было что-то царственно
величественное. Однако времена королей прошли, и он сам стал 
великим царем, жизнь его была празднеством, декорированным, 
пышным, усладительным, полным и изящ ества и блеска...» 1

И действительно: в ту пору, когда Моисси появился в Берлине, 
Рейнхардту едва исполнилось тридцать лет, а он был уж е самым 
знаменитым театральным человеком в Германии. Хозяин двух 
театров (Малого и Нового), обладатель фантастического титула 
«Профессор», купленного у властей за огромные деньги, Рейнхардт 
ж ил в роскошном особняке, некогда принадлежавш ем знаменитым 
Везендонкам, с красавицей-женой, актрисой его же театра Эльзой 
Хейме, и двумя прелестными сыновьями. Вместе с ним жили нежно 
его любившие отец и мать, а страстно преданный ему брат Эдмунд 
умело вел финансовую сторону его предприятия. За что бы Рейн
хардт ни брался, все ему удавалось, все шло так, что лучше просто 
нельзя!

Трудно поверить, что это фантастическое восхождение соверши
лось всего за какой-то десяток лет. В середине 1890-х годов Рейн
хардт был еще заш татным актером в Зальцбургском городском 
театре и лишь в 1898 году попал в Берлин, в Немецкий театр, куда 
был приглашен самим Отто Брамом.

Прославленный Немецкий театр, колыбель немецкого сцениче
ского натурализма, переживал тогда эпоху заката, и немудрено, что 
юному актеру, к тому же австрийцу, уроженцу веселой, артистич
ной беспечной Вены, было безумно скучно внутри унылых его 
спектаклей.

Позднее, вспоминая времена работы у Брама, Рейнхардт про
стодушно ж аловался на то, как тяготил его в этом театре прямоли
нейный натурализм, проявлявшийся во всем,— даже в способе грими
ровки, даже в бесконечных «натуральных» сценических трапезах! 
«Я стал тяготиться не то что бы своими ролями, а самим процессом 
гримировки — бесконечной наклейкой бород, накладыванием 
мастики, зачернением зубов. К тому же на сцене то и дело приходи
лось есть — чаще всего клецки или зелень. Меня тяготила вся эта 
атмосфера в целом, я чувствовал себя несчастным» 2.

И действительно, трудно было найти место более чужое для 
молодого Рейнхардта, чем эта уныло жизнеподобная сцена, где 
слова «фантазия» чурались как чумы. Потому юный венец, ж изне
радостный и честолюбивый, эту сцену только терпел. Он видел 
в ней лиш ь временное убежище, где можно набраться сил перед 
решительной атакой. «Пуританский литературный театр, который 
не был театром,— писал Томас М анн,— не мог удержать Рейнхард
та. Он шел своим новаторским, авантюрно-либертинским путем,



и у колыбели театра, в которой возродился дух подлинной театраль
ности, стояла пародия» 3.

Атака на «нетеатральный театр» действительно началась с па
родии. Еще работая у Брама, Рейнхардт объединил вокруг себя 
с десяток молодых актеров Немецкого театра, назвав эту труппу 
и труппе — «Очки». Название было символическим: каждого всту
пающего в ее ряды проводили через темную комнату, а затем 
вручали очки — предполагалось, что с этой минуты новообращен
ный прозревал.

В дни спектаклей в Немецком театре все члены группы по
слушно исполняли свои роли в правоверно натуралистическом духе 
(в частности, сам Рейнхардт в таком именно духе играл Л уку в «На 
дне»), а в свободные вечера в маленьком кафе «Шум и дым» на 
Унтер ден Линден те же актеры давали эстрадные представления, 
пародировавшие стиль их собственного театра. И не только его, но 
и вообще все стили и направления.

Так, например, группа «Очки» разыгрывала перед посетителя
ми «Ш ума и дыма» несколько пародий на «Дона Карлоса»: тут был 
«Карлос» романтический, «Карлос» натуралистический и даже 
«Карлос» символический, который назы вался «Карлос и Элисан- 
да». То есть мишенью рейнхардтовских сарказмов становились 
поочередно позавчерашний, вчерашний и сегодняшний театры. 
В романтическом «Карлосе» пародировался Йозеф Кайнц, в нату
ралистическом — Отто Брам, со своей скандально провалившейся 
постановкой «Коварства и любви», в символическом — новейший 
модернистский Мюнхенский театр, возглавляемый Фуксом.

И смешно все это было ужасно! Томас Манн, видевший рейн- 
хардтовское представление во времена своей мюнхенской молодо
сти, вспоминал об этом так: «Мы, молодые мюнхенцы, члены лите- 
ратурно-драматического ферейна, хохотали до слез, когда однажды 
ночью, в пивной, где не было даже подмостков, рейнхардтовская 
труппа разыграла пародию на „Дона К арлоса11» 4.

На первый взгляд может показаться, что такое разнообразие 
мишеней свидетельствует об эстетическом нигилизме Рейнхардта, 
тем более, что об этом же вроде бы свидетельствует и дальнейший 
его творческий путь, поражающий разнообразием эстетических 
ориентаций. Пройдет всего несколько лет, и Рейнхардт поставит 
«Коварство и любовь», которые заставят вспомнить о Кайнце, 
«Пробуждение весны», местами «отдающее» Брамом, «Пелеаса 
и Мелисанду» — в духе символистских исканий Фукса.

Подобная трактовка, представляю щ ая Рейнхардта беспринцип
ным эклектиком, еще и потому выглядит правдоподобной, что она 
как бы перекликается с его прочно утвердивш ейся в общественном 
мнении репутацией беззастенчивого дельца.

Тем не менее эта трактовка, словно бы «разоблачающая»



рейнхардтовскую легенду как историческое недоразумение, не
справедлива. Д аж е если снять с фигуры Рейнхардта пышные 
одежды, составляющие часть легенды (безупречное эстетическое 
чутье, бескорыстные поиски талантов, щедрое им покровитель
ство), все равно он не предстанет перед нами голым королем. Нет, 
Рейнхардт не голый король, он король настоящий! И этому не 
мешают ни противоречивость его эстетической программы, ни 
чудовищные провалы во вкусе, которыми он поражал порой своих 
театральных коллег, ни легендарное его корыстолюбие.

Потому что все у этого человека «покрывалось» несравненным 
талантом жизни, поистине фантастическими запасами жизненной 
силы, которая обернулась и главным его достоинством, и главным 
его пороком: неутомимым формотворческим импульсом, с одной 
стороны, и столь же неутомимой суетностью — с другой.

Мощнейший заряд, вложенный в Рейнхардта природой, был 
еще приумножен тем, что детство его, отрочество и юность прошли 
в Вене, которая окрасила его талант в такие радостные, такие чув
ственные тона: «австрийское барокко, интеллектуализированное 
еврейством» — так сказал об этом Томас Манн 5.

Рейнхардт словно фонтанировал жизненной силой, которой 
хватало на все: и на то, чтобы стать таким удачником, каким он 
стал, и на то, чтобы творить искусство, буквально бьющее током 
жизнелюбия.

Когда Рейнхардт утверждал, что видит в искусстве «силу, 
противостоящую пессимизму», он собственно и формулировал свою 
эстетическую программу, которая не нуждалась более ни в каких 
уточнениях.

За каж ущ ейся эклектичностью стояла у Рейнхардта не равно
душ ная всеядность, а широта, вмещающая в себя все, что говорит 
голосом жизни. Критикам, обвинявшим его в отсутствии «платфор
мы», он мог бы ответить словами Рильке:

Как мелки с жизнью наши споры,
К ак крупно то, что против нас!
Когда б мы поддались напору 
Стихии, ищущей простора,
Мы выросли бы во сто раз!

И Рейнхардт не «спорил» — не «мелочился» по вопросам 
направлений, стилей и школ. Он «поддавался напору», и его несло 
(а порой заносило!), и этот мощный поток был потоком подлинного 
искусства. А то, что рядом с живым, народным, занимательным 
плыло в этом потоке мертвое, механическое, массовое, сенсаци
онное, то, что сейчас мы назвали бы китчем, все это было издерж ка
ми революции, которую Рейнхардт производил на сцене, превра
щ ая ее из храма в место для всех, где возможно — все!



Его сцена, прекрасная и вульгарная, стоит у истоков всего
■ онременного театра, и лучш их, и худших его образцов, и эта нео
бычайная, всеохватывающая широта воздействия объясняется ш и
ротой исходной позиции режиссера, черпавшего отовсюду, потому 
что черпавшего из жизни и ради жизни.

Наиболее полное и очевидное выражение эта позиция нашла
II выдвинутой режиссером программе синтетического театра, кото
рая никогда не формулировалась им как программа, потому что 
любая задача всегда была для него шире эстетической.

М узыка, живопись, балет, пантомима, цирк, приемы старинного 
театра — все это Рейнхардт вносил в создаваемое им сценическое 
зрелище не для того, чтобы его «украсить», а для того, чтобы 
впустить в него ж изнь в полном ее объеме, не выражаемом на скуд
ном язы ке жизнеподобного театра.

И даже настойчивый, через всю ж изнь прошедший эксперимент 
со сценической площадкой (большая, малая, интимная, площад
ная, вращ аю щ аяся, вынесенная в зрительный зал) свидетельствует 
в сущности все о том же: о стремлении оживить мертвое. «Свя
щенная коробка сцены ,— вспоминает Бернгард Р ай х ,— угнетала 
его своей узостью, сковывала воображение, не позволяла полностью 
передавать реальность. Рейнхардт постоянно колдовал над ней — 
то суживал, то расш ирял сценическую площадку. Одно время он 
пробовал оживить ее предметами реального бытия, потом наоборот 
придавал месту действия абстрактно-обобщенный характер. Он 
заменял художественно оформленную сцену, полную деталей, ком
позицией черных занавесов, порталов, башен. Он удалял реш итель
но все, оставляя лиш ь оголенные, ступенчатые конструкции и стро
го отбирая детали, носящие характер символических знаков. Он 
заставил измученную убогую площадку вертеться, прыгать, танце
вать под музыку, игру света и тени. Он ломал ей бока то справа, то 
слева, выкатывал на сцену части декораций вместе с актерами 
в гриме и костюмах. Однажды он велел актерам покончить со свя
щенным барьером. Ш агнув через рампу, они спустились по дороге 
цветов в зрительный зал и по той же дороге возвратились из зала на 
подмостки. В конце концов, утомленный экспериментами со сцени
ческой коробкой, Рейнхардт вовсе распрощ ался с нею и открыл 
эпоху сцены-арены» 6.

То есть Рейнхардт не просто наруш ал традиционный облик 
сцены: наруш ая его, он разруш ал границу между сценой и жизнью.

Поэтому можно сказать, что революция, соверш аемая им во имя 
«красоты» («Я  мечтаю о театре, который поднимается над серой 
повседневностью к чистому воздуху красоты» 7), проводилась соб
ственно во имя жизни, которая давно уже не умещалась на 
слишком для нее тесной сцене натуралистического театра.

Этот поборник прав «красоты», этот «барочный» художник



меньше всего был эстетом, ибо весь его пафос борца был направлен 
на утверждение того, что «красота» просто входит в объем жизни. 
И оттого, что он не был эстетом, не был пуристом, его наследие так 
пестро, так неровно и небезупречно. Это не стихи, проросшие из 
сора, это и стихи, и сор одновременно. Потому рассматривать на
следие Рейнхардта в чисто эстетическом плане просто непло
дотворно: один только эстетический план для него не годится, его 
значение выходит за эти рамки.

Рейнхардта нужно судить не по достигнутым им художе
ственным результатам (во всяком случае не только по ним ), а по 
брожению, которое его деятельность произвела в современном 
театре. В каком-то смысле он был как дрожжи, на которых «взош
ла» вся современная сцена.

И крупнейшие деятели сцены именно так его и оценивали. 
Например, Станиславский мог придти в уж ас от его спектакля 
(посмотрев «Царя Эдипа», он написал, что «застыдился своей 
профессии актера»), но ставил его необычайно высоко как сцениче
ского революционера, взбудоражившего театральные воды. « Будо
раж у щего» действия его театра не могли не признать даже прямые 
эстетические оппоненты Рейнхардта. Так, например, русский кри
тик неоромантического направления, высоколобый эстет Сергей 
Волконский, хоть и раздраж ался рейнхардтовскими спектаклями, 
все-таки вынужден был отметить, что его «постановки полны того, 
что принято называть исканиями... это недремлющее искание... 
и в результате нечто своеобразное, разбивающее ожидания! Вас все 
время, сквозь весь спектакль сопровождает чувство удивления, все 
равно, одобряете ли вы или осуждаете, наслаждаетесь или возму
щаетесь, вы не перестаете удивляться» 8.

Действие рейнхардтовских «дрожжей» потому, наверное, было 
таким сильным, что исторически безупречна была сама его исход
ная позиция, первичный импульс деятельности — разруш ить де
маркационную линию между «прекрасным» и «повседневным», 
или, как он говорил, «между мечтой и действительностью» 9.

Это была демократизация понятия прекрасного, новое, рожден
ное очередным историческим этапом, открытие эстетического со
держ ания реальности. И именно в этом — поверх и помимо всех 
конкретных свершений — благороднейший смысл театральной де
ятельности Рейнхардта, гуманиста и демократа, который, возвра
щ ая на сцену утраченную ею поэзию, возвращал на нее жизнь.

Поэтому все «формальные» поиски Рейнхардта, которые могли 
принести ему успех, а могли — неудачу, были так неотразимо 
привлекательны для художников сцены, исповедовавших тот же 
символ веры. Уже значительно позже, в 1930-е годы, Рейнхардт, 
бежавший от нацистов в Австрию, открыл в Ш онбрунне свои знаме
нитые «курсы». Но, по существу, рейнхардтовские курсы — его



класс, его школа — начали существовать с первых лет его самосто
ятельной берлинской деятельности: сцена Рейнхардта как магни
том притягивала к себе все живое.

Вот потому-то появление на ней Моисси, актера, чья экзальти
рованная театральность словно бы прорывала оболочку обыденно
сти, делая видимыми глубинный смысл и красоту жизни, было 
неизбежным и закономерным.

И неважно, что первые шаги актера на подмостках нового театра 
оказались Рейнхардтом незамеченными. Главное, что за неудачей, 
за разрывом последовало возвращение и новая встреча уже совсем 
с иным исходом: Рейнхардт его разглядел и оценил. И наверное, 
если бы процесс знакомства затянулся и понадобилось еще одно 
возвращение, то Моисси вернулся бы еще и еще раз — он был как 
бабочка, которая летит на огонь, обжигается и снова летит, потому 
что оторваться от него не может. Вот и Моисси тоже не мог, и летел, 
и рвался, готовый на все, согласный примириться даже с негосте- 
приимством новой сцены.

А негостеприимна она была ужасно! Когда в декабре 1903 года 
еще не веривший до конца своему счастью Моисси появился за 
кулисами рейнхардтовского театра, он окунулся в совершенно для 
него новую и потому особенно мучительную атмосферу холода 
и недоброжелательства. Бывш ий премьер пражского Немецкого 
театра, зачисленный Эдмундом Рейнхардтом без жалованья, был 
фигурой настолько ничтожной, что главный Рейнхардт, Макс, его 
просто не замечал. Совершенно новым для Моисси был и типично 
прусский дух социального неравенства, царивший в рейнхардтов- 
ском театре. Коллеги не скрывали своего пренебрежительного 
отношения к новичку — этому нищ ему инородцу, не то итальянцу, 
не то албанцу. К ак презирали они его бедность, как смеялись над 
неправильной немецкой речью, как надменно изумлялись его 
«нетеатральной» внешности — малому росту, щуплости, стран
ным, аффектированным, на их взгляд, манерам!

Своей глубокой неприязни к Моисси Эдуард Винтерштейн, 
бывший тогда у Рейнхардта на амплуа героя-любовника, не мог 
скрыть в мемуарах, написанных тридцать лет спустя. А прекрасная 
Агнесса Зорма просто брезговала играть с этим уродливым, по 
тогдашним берлинским понятиям, молодым итальянцем.

Экономный Эдмунд Рейнхардт, хотя и нанял пражского пре
мьера без жалованья, присматривался к нему с беспокойством: что- 
то в новичке его настораживало.

В сезон 1904 года, к началу которого Моисси так рвался из 
Праги, ему дали сыграть только одну роль — Вурма в «Коварстве 
и любви».

Это произошло 23 апреля, а в мае Эдмунд сообщил ему, что 
с 16 июня, то есть со дня закры тия сезона, он может считать себя
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уволенным. «Вы,— сказал он, подслащивая пилюлю,— интерес
ный, даровитый актер... Но вы нам как-то не подходите».

И участь его была решена, решена без участия Макса Рейн
хардта, который единственный, наверное, мог бы решить, подхо
дит ли ему новый актер, но Рейнхардт по роковой случайности его 
прссто не увидел.

А между тем Моисси ли было не знать, как подходит он всему, 
что делалось в театре Рейнхардта. Недаром он так в него рвался, 
недаром все бросил и со всеми порвал!

И теперь, после того как его так бесцеремонно, так грубо 
выбросили, он чувствовал себя буквально ослепленным горечью 
и обидой.

Сплошная тьма была вокруг, сплош ная чернота: ни друзей, ни 
знакомых, ни связей, и дома — одна нужда и тоска, и мать настой
чиво требует из Вены, чтобы он забрал ее к себе, в Берлин.

А Берлин; о, сам Берлин был ужасен! И тяжеловесный ка
зенный ампир центра, и голые красно-кирпичные дома рабочих 
окраин, и чудовищные берлинские монументы — ощеренные тол
стозадые львы, рыкающие на все четыре стороны света у ног 
осанистых Бисмарков. И узкая грязная Ш прее, и торопливая, 
сбивающая с ног толпа на улицах — бледные лица, невидящий 
взгляд. Все — чужие, и все — чужое.

Отсюда, из Берлина, особенно родной и прекрасной казалась 
Вена — неторопливая, плавная, томная, как глаза с поволокой.

И даже Прага вспоминалась теперь такой уютной, такой 
домашней, и даже филистерство ее — тоже таким домашним, таким 
уютным, в шлепанцах как бы, совсем не страшным.

И все-таки Моисси не вернулся ни в Вену, ни в Прагу, а остался 
здесь, в этом, на первый взгляд, противопоказанном ему городе. 
Остался и жил до 1933 года — сначала в дешевых пригородах, 
потом — в центре, а с 1920 года — в роскошном отеле, знаменитом 
«Адлоне», где у него был свой, постоянный, номер. Уехал он в 
1933-м вместе с последними уезжавш ими (убегавш ими), когда 
помедлить еще — почти наверняка значило погибнуть.

Моисси был актером-гастролером, и потому все время уезжал, 
все время разъезж ал, но приезжал, но возвращался он всегда в Бер
лин.

Было в этом уродливом городе что-то, что включало, приводило 
в действие его творческую энергию. Это в Вене, это в Праге, где 
было так просторно, так свободно, так покойно, у Моисси было 
место и время хотеть-не хотеть, делать-не делать, и творчество 
далеко не заполняло пространства его существования. Ж изнь 
опадала, обвисала, как полотнище паруса, не поддержанное упру
гим напором ветра.

Берлин же не оставлял выбора, он прижимал к стене и требовал



or дачи. Вернее так: отдача получалась сама собой — потому что 
Порлин не оставлял времени и места ни для чего другого. Простран-
I ню свободы катастрофически сужалось, закручиваясь в центро- 
( I ремительный смерч необходимости — внутренней необходимо- 
«' гн, неизбежности творчества.

Перлин был так нужен Моисси, наверное, потому, что город этот 
при всей его видимой неподвижности, даже мертвенности, был, как 
и ом, болен лихорадкой действия, мучительной и неутолимой. Эта 
лихорадка становилась особенно заметной осенними вечерами, 
но г да тьма съедала безжизненную  берлинскую архитектуру и оста
ми н-я только молчаливый неостановимый бег толпы на улицах, 
чорнильная чернота неба и пронзительная ж елтизна электричества. 
Он был черно-желтый, как малярия, этот город, и малярийная его 
нихорадка была нужна Моисси, потому что он был из тех, для ко
го чем хуже, тем лучше, у кого творчество рождается не от покоя 
и не от счастья, а оттого, что нет счастья и нет покоя: от беспокой-
I гва, от неустройства, от неутоленности.

И, наверное, именно потому во весь голос на языке театра 
Моисси заговорил не в Праге, а в Берлине. Что там заговорил — 
.ткричал! Закричал так, что его наконец-то услышали.

Оттого, что все было так плохо, Моисси из трех десятков берлин
ских театров выбрал наихудш ий, хотя, наверное, мог бы устроиться 
и н другой. Но — чем хуже, тем лучше: в этом была даже какая-то 
сладость отчаяния!

Он поступил во вновь открывшийся Остендский театр, располо
женный в восточном, рабочем предместье Берлина, на Ф ранкф ур- 
герштрассе, 132,— тот самый театр, который некогда приютил 
Йозефа Кайнца.

Этот грязный, дощатый балаган, с крохотной сценой и длинным 
зрительным залом, в котором расставлены были столики (театр- 
кафе, театр-пивная), был снят труппой Виктора Лавверенца, 
писателя и мецената, назвавшего свое предприятие «Немецким 
народным театром», ибо в программу его входило воспитание рабо
ч е е , то есть народного, зрителя в духе немецкого патриотизма. 
If связи с этим в репертуаре была заявлена исключительно немец
кая классика. Труппа была случайная, собранная с бору по сосенке, 
художественного руководства не было практически никакого, по
скольку Лавверенц не мог предложить своим актерам ничего, кроме 
рассуждений о специфике немецкого национального духа. Так что 
Моисси снова оказался в той же провинциальной, замшелой те
атральной атмосфере, которая окруж ала его в Праге, и наверное 
лишний раз вздохнул о потерянном театральном рае — о Рейнхард
те, принесшем на немецкую сцену такие понятия, как художе- 
с шейный образ, образ спектакля.

Театр открылся 3 сентября 1904 года, а уже 22 октября, то есть
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спустя восемь недель, был закрыт, так как полностью прогорел. Но 
этих восьми недель хватило для того, чтобы звезда Моисси взошла 
на берлинском театральном небосклоне.

Он сыграл в театре Л авверенца всего три роли: Мортимера 
в шиллеровской «Марии Стюарт», Ф ранца в его же «Разбойниках» 
и Голо в «Геновеве» Геббеля.

Все, что копилось в нем, не расходуясь в пражском театре, все, 
что подступало к горлу, не находя себе выхода в театре Рейнхардта, 
все это, развязанное безысходным берлинским отчаянием, излилось 
вдруг разом вот тут, в грязном окраинном балагане, куда не загля
дывали критики, куда не забредали искуш енные завсегдатаи 
главных берлинских театров.

Но Моисси их было и не надо. Ему просто надо было выкричать
ся, растратить свой жар, свою страсть, свою жизнь, и теперь для 
этого у него была сцена.

Однако, как ни растрачивал себя Моисси, ж ар не убывал, ж аж да 
не находила утоления — как это было у него и раньше. Но теперь 
эта ж аж да и невозможность ее утоления преобразились в материю 
искусства.

Моисси кричал со сцены о неутоленности, и его неутоленная 
страсть и страстная неутоленность тяж ело повисали в воздухе, как 
повисает над землей в раскаленный полдень дрожащее марево 
горячего воздуха. Из маленького грязного зала пригородного театра 
тянуло тревогой и беспокойством — так тянет гарью лесного пожа
ра в иные раскаленные лета.

И потому, наверное, вовсе не случайно, а как бы отвечая на 
неясно высказанный призыв — призыв тревоги, жара, пожара ду
ш и ,— в зал захолустного, ничего не обещавшего Остендского 
театра забрели все-таки ведущие берлинские критики: Ю лиус Баб, 
М аксимилиан Харден, Георг Германн.

То, что они там увидели, их поразило.
Они увидели актера, тело и голос которого были музыкой. Не 

слово клалось на музыку и иллюстрировалось пластически округ
ленным, «музыкальным» жестом: само слово, сам жест были 
музыкой и на ее язы ке говорили.

Моисси был горяч, был порывист, но не как Кайнц, у которого 
взрыв голоса или жеста был кульминационной точкой вокального 
и пластического развития роли. Пластический и интонационный 
рисунок роли у Моисси был весь заключен в границах повышенно 
экспрессивного звучания. «Так, как говорил М оисси,— вспоминал 
позднее о его характерной речевой манере Бернгард Р ай х ,— в ж из
ни не говорят... Моисси говорил страстно, интенсивно... Несмотря 
на то, что монологи произносились им с повышенной мелодично
стью... они все-таки выражали реальные психологические переж и
вания...» 10



Страстная музыка речи Моисси именно потому и вы раж ала
■ реальные психологические переж ивания», что она не была деко
ративной — музыка была не украш ением, а самой сутью.

Ж ест и интонация Моисси были экспрессивны именно в том
■ м in еле, в каком экспрессивна музыка в сравнении со случайными 
неиблзательными шумами: экспрессивность не характерности, а 
| имитэссенции, сущности, смысла.

Л смысл всюду был одинаков. Музыкой слова и музыкой жеста 
Моисси говорил об одном и том же: о страстной и яростной погоне 
hi жизнью, жизнью, которую — не давали, жизнью, которую — 
отнимали, жизнью, которая — ускользала, уходила в песок.

Еще в Праге Моисси играл роль Ф ранца, старательно подражая 
Кайнцу: играл отвратительного рыжего негодяя, умного, хитрого, 
расчетливого и злого. Сейчас в этой роли он играл человека, яростно 
н бесплодно восставшего против несправедливости природы и судь- 
fn.i, человека, гнавшего жизнь, как гончая гонит лису, гнавшего, 
Но упустившего, но — потерявшего, человека, погибшего на по
следнем рывке, на последнем неразреш ивш емся напряжении.

Отложен был рыжий парик, отставлен характерный грим. 
Темно-каштановая грива собственных волос была просто перехва
чена на затылке узенькой черной лентой, своим было лицо, изре- 
.11)11 ное ранними морщинами, и сам Моисси, его судьба, судьба 
печного изгоя смотрели из глаз этого Ф ранца, горячих, светло- 
карих, когда в последней сцене, уж е приж атый к стене, спиной
II зрителям, он вдруг резко оборачивался к ним через плечо, и его 
иростному оскалу — оскалу пойманного зверя — так нестерпимо, 
гак мучительно противоречил детски растерянный, молящий, отча- 
IIIIII ый взгляд.

Моисси играл страстность и — падающую от нее тень — ро
бость; смутное, но несомненное ощущение своей избранности 
и болезненную неуверенность в себе; жажду жизни и парализую 
щее волю предчувствие ее неуловимости, ее неухватимости. Он 
играл себя — такого, каким его сделала албанская, триестская, 
иеиская, праж ская жизнь, он играл всякого, чей душевный ж ар 
слишком велик, чтобы быть утоленным.

Георг Германн, первым забредший в зал Остендского театра, 
описал свои впечатления так: «Помню, что среди главных актеров, 
державш ихся с большой важностью и издававш их раскатистое 
«ррр», был некто, игравший Ф ранца Моора, худенький, юный, 
с лицом печальной черной обезьянки, не умевший говорить по- 
пемецки, но обладавший голосом, похожим на приглушенный звук 
старой скрипки. Он говорил мягко и вкрадчиво, вовсе не так, как 
говорят обычно театральные злодеи, и двигался по сцене устало 
и суетливо. Но внезапно в одном эпизоде он, охваченный ужасом, 
накружился по сцене, как черный шипящий кот, которому озорные



дети нацепили на голову бумажный колпак. В страхе и бешенстве 
актер почти ходил по стенам, бросался на затворенные двери, вска
кивал на стулья и кричал, и шептал, и неистовствовал, и стенал... 
Это было нечто невиданное, нездешнее, взращенное под иным, не 
нашим солнцем, солнцем, которое обостряет и накаляет все чув
ства» 11.

Юлиус Баб, увидевший Моисси в роли Голо, этого великого 
грешника, погибшего оттого, что он бросил вызов самому богу, тоже 
был потрясен прежде всего особенным языком его жеста. «Там, на 
сцене,— писал он ,— рядом с аристократически холодной Элизабет 
Ш найдер, вдруг появился юноша, который, правда, говорил на не 
совсем понятном языке, но языком голоса и тела, с невиданной 
ясностью и силой, рассказал о диких страстях, обуревавших Го
ло» |2.

В этой же роли увидел его и знаменитый М аксимилиан Харден, 
театральный критик, законодатель берлинских театральных мне
ний, и на другое же утро позвонил Максу Рейнхардту, чтобы 
заставить его немедля пригласить в свой театр это «совершенно 
необыкновенное дарование».

Узнав, что речь идет об итальянце по имени Моисси, Рейнхардт 
очень удивился. Он считал, что итальянец и так работает в его 
труппе. Ф акт увольнения Моисси прошел мимо его внимания.

Но тут он забеспокоился. Он привык доверять мнениям автори
тетов, а Харден несомненно был авторитетом.

И потому молодой итальянец, полгода назад уволенный Эдмун
дом, был тут же приглаш ен снова, и, больше того, возвращ ая его 
труппе, Рейнхардт даже рискнул сделать заявление, которое вошло 
потом во все биографии Моисси как свидетельство проницательно
сти режиссера и его безграничной веры в дарование непризнанного 
дебютанта. «Господа,— сказал он,— я привел вам Актера».

О том, что он привел его во второй раз, красивая театральная 
легенда умалчивает.

Но с момента возвращения в труппу Рейнхардта в судьбе 
Моисси действительно наступил перелом.

Глава V 
ПЕРВАЯ СЛАВА

Завоевать берлинскую публику оказалось труднее, чем поко
рить цвет немецкой критики. И не только публику — труппу 
рейнхардтовского театра тоже.

Коллеги Моисси, раздраженные его вторичным появлением на 
их сцене, дружно осудили Профессора за его странный выбор. Они



m кронне не могли понять, почему Рейнхардт так настойчиво про- 
чи г па роли молодых героев этого чужеземца, что нашел он в этом 
инородце с такой странной, такой невыигрышной внешностью: 
i.npenacTOM, смуглом до желтизны, с лицом только на первый 
взгляд молодым, а приглядиш ься — таким старым! Старым, как 
мир. «Паж и карлик в одном лице» — как обмолвился о нем один 
рецензент.

Л в труппе Рейнхардта цвел в то время своей первой молодостью 
крисавец Эдуард Винтерштейн, высокий, стройный, большеглазый, 
| персиковым цветом лица и пышными каштановыми кудрями. 
Ридом с ним порхала и щебетала крохотная, яркая, как колибри, 
Гертруда Эйзольдт, еще совсем недавно богатая светская дама, 
ммяйка модного берлинского салона. А знаменитая Агнесса Зорма, 
Спившая партнерш а Кайнца, обретшая в театре Рейнхардта новую 
жизнь, блистала здесь своею зрелой красотой, своей неспешной 
певучей пластикой греческой богини.

Красота, талант, уверенность в себе, сознание своего социально
го превосходства — все это объединяло рейнхардтовских пре
мьеров в тесный клан, враждебно щетинивш ийся против чужака. 
Двадцать лет спустя Моисси рассказывал своему приятелю, ре
жиссеру Бернгарду Райху, какой мукой были для него те годы, 
когда его, голодного, плохо одетого актера-пролетария обдавали 
презрительным холодом именитые коллеги.

Рецензенты и зрители тоже не принимали нового любимца 
Рейнхардта. Х арактерная фигура Моисси — большая голова, 
слишком тонкие, по тогдашним понятиям, ноги ( «негероические 
икры»,— писал рецензент, привыкший к мощным, снабженным 
ватными накладками йогам героев-любовников) — ие сходила со 
страниц юмористических листков. Когда летом 1905 года труппа 
Рейнхардта приехала в Вену, Моисси оказался в ней единственным, 
кто потерпел у венских зрителей сокрушительное поражение. К ак 
писал один австрийский критик, «господин Моисси является созда
телем нового амплуа — это первое мужское инженю на немецкой 
сцене* .

Но Профессор шел против течения, настойчиво продолжая 
«ставить» на инженю, и, как показало будущее, не ошибся. Уже 
к концу 1900-х годов Моисси сделался любимцем берлинской пуб
лики, а после 1910 года его слава переш агнула немецкие границы.

Эта прицельная точность выбора объясняется, по-видимому, 
тем, что Рейнхардт гениально угадал в Моисси неоромантический 
типаж, предчувствием которого жила немецкая сцена. Специфиче
ская женственная внешность актера идеально соответствовала 
совершенно новому типу мужественности, принесенному в искус
ство героями Уайльда и Гофмансталя, Д ’Аннунцио и Ницше, 
Рихарда Ш трауса и Фокина —Нижинского.



То была мужественность «естественного человека», пребываю
щего в зоне морального вакуума, «по ту сторону добра и зла». 
В этой зоне неоромантический герой и черпал свою силу, не рас
щепляемую сознанием вины и ответственности — капризную  не
предсказуемую силу природного явления. Однако эта сила в то же 
время гляделась слабостью именно потому, что была стихийной, 
бессознательной, неуправляемой, то есть в каком-то смысле пассив
ной и страдательной. В ее брутальной мощной мелодии ясно 
звучали обертоны слабости, которые придавали неоромантической 
мужественности неожиданно женственные черты. То была ж ен
ственность, простиравш аяся в самой широкой шкале: от чистоты, 
невинности, беспомощности, жертвенности до — капризности, са
мовластности, нарциссизма. Противоречивость неоромантического 
искусства, прозрачно чистого и болезненно мутного, вся — от 
непомерной широты этой шкалы. Это искусство было помешано на 
мужественности совершенно по-женски — до истерики.

С особой очевидностью это обнаружилось tf новом русском 
балете, балете Ф окина —Нижинского, который так пленил театраль
ную Европу, наверное, именно .потому, что новый эстетический 
идеал оказался воплощен в нем с наибольшей силой, полнотой 
и законченностью.

Превратив мужскую партию в ведущую, Фокин впервые после 
Вестриса сделал балет мужским, но не просто мужским. Тут еще 
произошла своеобразная рокировка. Оттого, что ж енская партия 
стала при этом «поддерживающей», муж ская обрела женственные 
черты. Истинно муж ская мощь танцовщ ика была скрыта за канти- 
ленной, обволакивающей, женственной пластикой. М альчишески 
маленькое, но по-мужски плотное тело Нижинского расцветало на 
сцене Видением Розы. В этом парадоксальном сближении — Роза, 
символ женственности, воплощенная не в женском, а в мужском 
танце! — как в капле воды, отразилась вся странность, вся дву
смысленность неоромантического идеала.

Таким же Видением Розы хотел вывести Рейнхардт на сцену 
и Моисси, который был до ужаса, до наваждения похож на про
славленного русского танцовщика. М аленький рост, плотное сло
жение и, как и у того, при всей внешней приземистости— обещание 
и возможность парения, элевации, полета. И лицо, которое тоже 
могло быть никаким — спящим, пустым, закрытым, а могло, рас
пахнув глаза и очнувшись, засиять совершенно неожиданной, 
почти неправдоподобной красотой.

Однако, в отличие от Нижинского, Моисси никогда не был 
Видением Розы, не мог бы им стать, потому что в самой его приро
де — вопреки типажу! — не было той рафинированной ж енствен
ной слабости, которую, словно тень, отбрасывала от себя неоро
мантическая мужественность танцовщика. Дело в том, что Моисси



изначально был одарен свойством, которое для неоромантического 
искусства так и осталось вечным искуш ением и недостижимым 
соблазном — мощью подлинного, не стилизованного примитива.

«Титаническая нервность», «элементарно дикая утончен
ность» — так писал о Моисси Юлиус Баб , и это была правда.
II хрупкости Моисси не было и следа женственной слабости — 
ничего от Розы. В таком маленьком, таком изящном, таком мягком, 
и нем ж ила титаническая, истинно муж ская сила страсти.

Этой особенностью Моисси — истинно муж ская мощь при 
чрупком женственном облике — и воспользовался Рейнхардт, на
саждая на своей сцене новый для публики тип неоромантического 
т р о я . Он неизменно поручал ему роли молодых циничных оболь
стителей, вернее даже не циничных, а морально индифферентных, 
соблазняющих и губящих так, как губит и убивает бесчувственная 
itрирода — омут, водоворот, молния.

Начало этой веренице ролей было положено в 1905 году, когда 
Моисси сыграл роль Ф илипа в пьесе «Граф фон Ш ароле», переде
ланной венским драматургом, приятелем Рейнхардта, Бер-Хофма- 
пом из одноименной елизаветинской трагедии. Ф илип по пьесе был 
коварным соблазнителем, погубившим жену друга. Соблазнять ее 
он должен был просто собою, своей мужской «фактурой», и Рейн
хардт долго колебался, прежде чем в первый раз предложить 
берлинской публике такого нетрадиционного героя-любовника.

Он десятки раз вызывал Моисси к себе в кабинет и там, вместе 
с автором, ходил вокруг актера, разгляды вая и оценивая его стати, 
как оценивают стати жеребца. Моисси терпеливо ждал, молча 
переводя сияющие светло-карие глаза с одного на другого. Как-то 
раз его даже поставили на стул, чтобы рассмотреть ноги, которые в 
костюме Ф илипа должны были быть обтянуты трико. Ноги оказа
лись выше всяких похвал, но Рейнхардт все еще колебался. И тут 
1>ер-Хофман предложил: «А пусть он что-нибудь скажет!» И когда 
Моисси заговорил и в воздухе поплыл, как тяж елы й золотой мед, 
его бархатный баритональный тенор, автор пьесы воскликнул: 
«Вот он, соблазнитель!» И с сомнениями было покончено.

Моисси вышел на сцену и покорил зрителей. Его Ф илип это был 
сам соблазн в мальчишеском обличье. Юноша, почти мальчик, 
ломкий и в то же время гибкий, с насмешливой и твердой линией 
рта, со взглядом таким прямым и таким горячим, что партнеры 
и зрители ощущали его кожей, как некий тепловой луч.

Моисси играл не страсть, а просто — горячую материю жизни, 
которая оттого, что была горяча, не то чтобы одухотворялась, а про
сто была в своем праве: как камень, как лист, как трава.

Интересно, что у Моисси, такого темпераментного, такого 
эмоционального, порывистости в этой роли было меньше, чем где- 
либо. Температура его сценического сущ ествования была посто-



яняа, но этого оказывалось совершенно достаточно, потому что 
изначально она была высока. Благодаря своему ровному горению 
Моисси в этом спектакле был единственным, кто выдерживал сухой 
стилистический строй елизаветинской трагедии. Остальные впада
ли в мелодраматическую аффектацию.

Эту разницу между ним и его партнерами отметил Гофман
сталь, который видел спектакль уже в разгаре успеха и описал свои 
впечатления в письме автору так: «Пьеса великолепна. Только, на 
мой взгляд, в ней кое-что переигрывается, подается слишком эмо
ционально... Но вот кто превосходен, так это Моисси. Он из всех 
самый лучший. Я нисколько не преувеличиваю» 3.

Филип имел у публики бешеный успех. Берлинские зрители, 
а в особенности зрительницы, вдруг воочию увидели воплощенной 
в прекрасном юношеском теле красоту, лежащую  «по ту сторону 
добра и зла», о которой рассказывал им Ницше. М аленький, узко
плечий, смуглый обольститель в нежно-сером бархатном колете 
победоносно теснил мужественного героя-любовника, долгие годы 
господствовавшего на немецкой сцене.

Обаяние порока, оправдываемого страстью, сыграл потом Мо
исси в гётевском обольстителе Клавиго, этом ветреном, как Манон 
Леско, неверном любовнике, который ничего (ну ничего!) не мог 
с собой поделать. В нем была прелесть натуры, повинующейся 
лиш ь инстинкту жизнелюбия: детская, не знаю щ ая удержу страсть 
к радостям жизни и детское же умение наслаж даться, то есть впи
тывать, выцеживать каждое мгновение счастья до последней капли, 
не загляды вая вперед, не отвлекаясь, словно выбросившись на 
берег из стремительно несущегося потока времени. Клавиго — 
Моисси, кокетливый и простодушный, был настолько очарователен, 
что его ф инальная (заслуж енная им) смерть вызывала в зале еди
нодушный вздох сожаления.

И такой же вздох вызывала гибель Ф ранца Моора, этого тради
ционного злодея, который в исполнении Моисси притягивал к себе 
все сочувствие зрительного зала. «Он полон ш арма,— писал о 
Ф ранце Моисси Зигфрид Якобсон.— Его хочется поддерживать 
и жалеть, когда он попадает в беду!» 4

Вообще поддерживать и жалеть хотелось всех моиссйевских 
злодеев — такими они у него получались обаятельными. Причем 
интересно, что «положительные» герои Моисси такого сочувствия 
не вызывали, потому что сочувствием к ним, видимо, не мог про
никнуться сам актер. Он провалил роль благородного Саланио 
в «Венецианском купце», а за такое олицетворение благородства, 
как Карл Моор, вообще никогда не брался. Это даже дало основание 
рецензенту негодующе заметить: «Александру Моисси больше по 
душе Ф ранц Моор, декадентский завистник, идущий кривыми 
путями, нежели Карл Моор, смелый разбойник» 5.



Дело однако не в том, что Моисси «не по душе» было благород-
I пк), а в том, что такого рода благородство было для него недоста- 
10ЧН0 драматично. Именно потому, что Карл Моор был прав
< головы до ног, в его внутренних взаимоотношениях с миром цари
ца гармония, которую молодой, романтически настроенный Моисси 
играть просто не умел. Не умел, так как не чувствовал. Это позже, 
после войны, после преподанного ею ужасного урока насилия, 
романтический герой Моисси войдет в контуры «положительно 
прекрасного человека», отторгнутого миром именно за то, что он 
прекрасен, человека обреченного, человека-жертвы, и благородство 
начнет измеряться у него новой мерой — мерой гармонической 
сдержанности.

В ту же, раннюю пору гармоническая личность не интересовала 
Моисси, потому что он не верил в ее жизнелюбие. В его глазах 
жизнелюбие могло быть только драматичным, оно неизбежно дол
жно было наталкиваться на какое-то сопротивление. Это сопро
тивление преодолевали все моиссиевские «изгои», все его «престу
пившие», которые зато и были у него жизнелюбивы до исступле
ния. В способности к такому исступлению Моисси и видел их 
иысшее оправдание, ибо даже молодой, еще «неоромантический», 
Моисси никогда не романтизировал самый порок; злодеи просто 
переставали у него быть злодеями. Темные, они делались светлыми, 
словно опущенные в серебряную воду, потому что в неблагородных 
своих героях Моисси играл то, что в его глазах и было их благород
ством: выделявшую их среди всех волю к жизни.

В конце концов Рейнхардту пришлось даже отобрать у него роль 
Франца Моора — слишком разбалансированным получался спек
такль, в котором из-за моиссиевского Ф ранца полюс зла не только 
пропадал, но почти становился полюсом добра. Как писал Якобсон, 
«еще больше, чем тело, изменена у Моисси в этой роли душа персо
нажа. Тут актер, кажется, даже перешел границу дозволенно
го» 6.

Моисси стал играть в «Разбойниках» роль Ш пигельберга, 
м которой его актерское обаяние, хотя и преображавшее шиллеров- 
( кого персонажа, все-таки не могло кардинально сместить идейные 
акценты в пьесе. Однако масштаб этой, у Ш иллера второстепенной, 
фигуры, с тех пор как роль стал играть Моисси, резко изменился. 
И его Ш пигельберге сфокусировался самый дух рейнхардтовской 
постановки, воспевшей анархическое свободолюбие юности.

«Разбойниками» Рейнхардт продолжил работу над шиллеров- 
ской классикой, начатую еще в «Коварстве и любви». Смыслом 
этой работы было возвращение к жизни произведения, словно бы 
«омертвевшего» в своей хрестоматийной отчужденности. «Каждое 
слово прозвучит заново, как будто не высохли еще чернила».

Приступая в свое время к «Коварству и любви», Рейнхардт



объяснял труппе ее задачу так: «Представьте себе,— говорил он,— 
что в третьем ряду, вон там, у колонны, сидит двадцативосьми
летний офицер с худым напряженным лицом и пристальным 
взглядом исподлобья. Он писал ночами, покусывая кончик пера 
и сж имая ладонью щемящее сердце. Он ненавидел, плакал, любил 
и теперь передал нам свою боль и надежды в этой серой тетради 
с надписью «Коварство и любовь».

То же самое он мог бы повторить своим актерам и приступая 
к «Разбойникам». Потому что в его задачу по-прежнему входило 
представить на сцене не только драматический текст, но и всю 
«серую тетрадь», и «офицера», который исписывал ее страницы, 
«сжимая ладонью щемящее сердце». Рейнхардт хотел, чтобы зри
тель воочию увидел то светящ ееся ядро поэзии, которое составляет 
самую сердцевину пьесы, иррадиируя на всех ее уровнях,— путь 
к правде и жизни леж ал для него через это ядро.

Потому в поток жизни, требовавший своего воспроизведения на 
сцене, Рейнхардт включал не только «характеры» и «интригу», 
чем, скажем, ограничивался Брам, видевший свою задачу в том, 
чтобы, изъяв их из шиллеровского поэтического целого, возвратить 
жизни, то есть придать им жизнеподобие. Задача Рейнхардта была 
прямо противоположной.

Так как средоточием правды и жизни было для Рейнхардта 
поэтическое ядро пьесы, характеры и интрига погружались у него 
в раствор поэзии, бывший для него такой же реальностью, как и все 
остальное. Убогой прозе натурализма, предложенной Брамом в ка
честве ключа к Ш иллеру, он противопоставил поэзию импрессио
низма.

Ш иллеровская поэзия, входящ ая как одно из составляющих 
в объем драмы, вошла и в объем рейихардтовского спектакля, найдя 
счастливое воплощение в образе леса. Настоящ ий лес, со стволами, 
уходящими под колосники, с белым туманом, стелящ имся в низи
нах, с яркой зеленью листвы, вдруг вспыхивающей под лучами 
прожектора-солнца, он был и Лесом, и в то же время Миром. За 
крупным планом детали и мгновения проглядывали смутные, 
уходящие в бесконечность очертания Вечности и Вселенной. Весе
лые разбойники бродили, перекликаясь, среди огромных деревьев, 
счастливые и свободные в просторном, свободном и светлом доме 
мироздания.

Замысел Рейнхардта, такой новый, такой необычный, нашел 
поддержку далеко не у всех актеров, сбивавшихся то в натурализм 
ненужной здесь характерности, то в риторику условно-романтиче
ского пыла. Можно, наверное, даже сказать, что Л ес (художник 
Эдуард Ш терн) «играл» здесь лучше и значил больше, чем боль
шинство исполнителей. Но Моисси Л есу не уступал. Не Карл 
(Оскар Б ереж и ), сентиментальный резонер, и не Ф ранц (П ауль



Ппп'нер), рыжий, краснорожий, кривоногий, а Лес, прошитый 
солнечными лучами, пересвистывающийся птичьими голосами, 
и Ш пигельберг — Моисси, радостный и легкий, стали героями
■ исктакля.

«Ш пигельберг — М оисси,— писал Якобсон,— сверкает ты- 
снчью красок, он так стремителен в движениях и речи, что сцена
• его появлением как будто начинает танцевать. Это человек, не
сомненно, из знатного рода, он культурен, в нем есть порода, 
и каждое его слово имеет над нами загадочную власть» 7.

Эту тему, тему красоты свободной природы, продолжил Моисси 
и следующей своей роли — роли Луи Дюбеда в пьесе Бернарда Ш оу 
«Мрач на распутье».

Моисси играл здесь гениального, обреченного ранней смерти 
художника, который с великолепным пренебрежением отметал все 
традиционные моральные запреты, чтя одну только заповедь — 
Гммзаветного служ ения искусству, то есть красоте. «Я ,— говорил 
у Шоу Дюбеда,— верю в М икельанджело, Веласкеса и Рёмбрандта, 
и могущество рисунка, в таинство цвета, в освобождение через 
печную красоту от всего дурного, верю в миссию искусства, бла
гословившую мои руки».

Идея самоценности красоты, представлявш ая собою эстетиче
ский протест духа против буржуазного утилитаризма, идея, кото
рая в 1900-е годы буквально носилась в воздухе, пропитывая собою 
нею художественную атмосферу, трактовалась у Ш оу чрезвычайно 
споеобразно. В Дюбеда не было ничего демонического — краска 
почти обязательная для героев этого типа (вспомним, к примеру, 
нбсеновскую Гедду Г аблер). Дюбеда в пьесе Ш оу был простодушно 
циничен.

Моиссиевский же Дюбеда не был и циничен, только простоду
шен. В нем была чистота и наивность детскости, присущие всякой 
художественной натуре, и эти черты корректировали цинизм и на
глость шовианского героя так, что от них просто не оставалось 
следа. Об аморализме тут вообще не шло речи. Моисси словно 
игнорировал модные споры о благодетельности для жизни и искус
ства позиции по ту сторону добра и зла.

Играя эту роль, он о них и не вспоминал. И грая эту роль, он 
вспоминал Петера Альтенберга, кумира его юности, знаменитого 
венского поэта, беззастенчивого в своих чудачествах, но беззастен
чивого не от безнравственности, а от чистоты.

Артистизм был не только во внешнем облике моиссиевского 
героя — такого изящного и порывистого, он был в его душевной 
организации. В том, как он слуш ал своих оппонентов — радостно 
и доброжелательно, в том, как легко смирялся с мыслью о смерти. 
С привычкой ж ить его Дюбеда расставался без тяготы и надрыва, 
свойственных тяж елым и сосредоточенным на себе натурам. Эго



изм, запрограммированный автором пьесы в его герое, бесследно 
растворялся в артистизме, выступавшем здесь своеобразной 
ипостасью человечности. Дюбеда у Моисси был окружен ореолом не 
вызывавшей никаких сомнений нравственной правоты. Когда он 
появлялся на сцене в своей просторной белой блузе художника, 
сама его фигура как будто излучала свет. Свет радости бытия, 
счастливой беспечности, даруемой сознанием могущества своего 
таланта. И эта радость, согревавш ая и зараж авш ая все вокруг, была 
так велика, что герою хватало ее до последней минуты, до самого 
последнего вздоха.

В сцене смерти Дюбеда Моисси, бледный, изможденный, не
подвижно сидел в кресле-качалке, до пояса укутанный пледом, 
и говорил, говорил, говорил, никем не перебиваемый, минут десять. 
Говорил радостно, увлеченно, убежденно, торопясь досказать, торо
пясь объяснить, как прекрасна жизнь, и самое прекрасное в ней — 
искусство. Моисси мог импровизировать в этой сцене бесконечно, 
и однажды партнеры, у которых лопнуло терпение, укатили ка
чалку с протестующим Дюбеда за кулисы и затем, выйдя к зрите
лям, сообщили, что великий художник наконец умер.

Этот смешной театральный анекдот, может быть, лучше всего 
другого дает нам почувствовать, что же такое был Дюбеда в испол
нении Моисси и что такое был сам Моисси, актер, который одним 
только голосом мог в течение десяти минут держать в плену зри
тельный зал, обольщая его, дразня, убеждая.

Эта роль сделала Моисси любимцем столичной публики. После 
нее он стал кассовым актером, кумиром берлинских гимназисток. 
В публике образовался даже особый клан «моиссисток» — юных 
девушек, почти подростков, с прическами а ля Джульетта: косы, 
розетками уложенные на ушах.

Однако от успеха к успеху и от роли к роли излюбленный герой 
Моисси заметно менялся. Он становился все «благороднее», разво
дя актера с имморалистским идеалом неоромантического искус
ства.

Этого, впрочем, следовало ожидать, так как несовпадение 
существовало с самого начала. Даже женственность Моисси, столь 
характерная для неоромантических героев, значила у него нечто 
совсем иное, чем у них. К ак мы уже писали, несмотря на женствен
ность, в Моисси не было ничего от эфеба, женственное у Моисси 
значило просто — «тонко организованное».

В победительных его героях, в его неотразимых обаятельных 
эгоистах — Филипе, Клавиго, Ш пигельберге, Дюбеда — эта ж ен
ственность, эта тонкость организации представали как импуль
сивность, как верность первоначальному инстинктивному движе
нию, как гениальная интуиция. Даже кокетство, это исконно 
женское свойство, которым так часто были украш ены его герои,



< мидетельствовало об их абсолютно мужской уверенности в себе, 
проистекавшей из врожденной способности действовать в лад со 
| I их ней жизни.

1$ благородных же и жертвенных героях Моисси эта тонкость 
организации углублялась до душевной тонкости. Ж енственность 
| п«повилась синонимом благородства, того особенного благород-
■ п т , которое немцы, не находя подходящего термина в своем 
и;и,1ке, называли итальянским словом «джентилецца» — деликат
ность.

I tee, что могло быть в его героях болезненным, благодаря 
ос петляющему действию творческой природы Моисси, становилось 
благородным, то есть подчеркнуто гуманным, деликатно теснящим 
себя ради других.

Эта преобразующая способность таланта Моисси, которая дела- 
in его искусство непроницаемым для любых декадентских веяний, 

и середине 1900-х годов нашла поддержку в одном из сильнейших 
художественных впечатлений его жизни.

Весной 1906 года все рекламные тумбы на улицах Берлина были 
наклеены афишами, на которых круглились луковки русских цер
квей и красовались бояре в огромных меховых ш апках. Так изве
щал о своем приезде никому тогда не известный московский 
Художественный Общедоступный театр. Русские актеры обоснова
лись на площадке рейнхардтовского Немецкого театра и потрясли 
берлинцев «Царем Федором Иоанновичем», «Дядей Ваней» и 
пьесой Горького «На дне».

Среди потрясенных был и Моисси. Эхо Москвина в роли царя 
Федора с той поры всегда будет звучать в мелодии его ролей. Осо
бенно явным оно станет много лет спустя, в Протасове, но впервые 
его можно было расслыш ать в роли, которую Моисси сыграл осенью 
того же года, то есть под свежим впечатлением московских гастро
лей.

То был Освальд в пьесе Ибсена «Привидения», которую Рейн
хардт поставил к первой годовщине со дня смерти великого 
норвежского драматурга в своем новом, Камерном, театре.

Оформлять спектакль Рейнхардт пригласил знаменитого, в ту 
пору очень модного художника, соотечественника Ибсена, Эдварда 
Мунка.

С помощью Мунка Рейнхардт надеялся наруш ить уже прочно 
сложившуюся в немецком театре традицию натуралистического — 
то есть прямолинейного и однозначного — толкования Ибсена. 
Рейнхардт хотел передать на сцене то, что он называл «непрозрач
ностью» драматурга — смутное, иррациональное, трагическое на
чало, которое роднило ибсеновскую пьесу с античной трагедией.

Добиться согласия Мунка оказалось трудно. Знаменитый ху
дожник, подверженный разного рода фобиям и к тому же стра



давший запоями, жил в это время в Мюнхене, в доме сестры Ницше, 
где писал по фотографии портрет великого философа. Театр не 
интересовал его совершенно, в качестве сценографа он никогда не 
выступал и потому поначалу решительно отказался. Но энергичный 
Рейнхардт все-таки его уговорил, еоблазнив возможностью распи
сать фриз зала на втором этаже его нового театра.

И Мунк бросил портрет Ницше, приехал в Берлин, каждый день 
приходил на репетиции, часами молчал, сидя в углу зала, а ночью 
пил и писал эскизы к «Привидениям». Один из этих эскизов — 
«Освальд с матерью» — потом долго хранился у Моисси, который 
вообще собрал довольно большую коллекцию произведений Мунка.

Наконец, эскиз единой декорации был сделан. Его отличало 
характерное для Мунка смешение натурализма и экспрессионизма: 
словно ненароком загибался краеш ек обыденности, и становилась 
видна ее трагическая подкладка — подкладка ужаса, болезни, 
смерти, разложения.

Д екорация изображала традиционный павильон — заурядную, 
благопристойно меблированную комнату с широким окном в задней 
стене. Она вполне могла быть обыкновенной комнатой в заж иточ
ном загородном доме, если бы не кровавые с белесоватыми подтека
ми обои («цвета воспаленных десен» — так описывал их Рейн
хардт), которые кричали об ужасе и безумии, и не массивное 
черное кресло на первом плане, чья глухая чернота и тяж есть 
кричали о том же. Это кресло и эти обои и были кровавой подклад
кой обыденности, случайно обнаживш имся ее уголком, знаком 
беды, на которую обречена эта комната. А жертвой, предназна
ченной к закланию, был Освальд, жертвой тем более трагической, 
что он эту свою предназначенность сознавал и свое бессилие созна
вал тоже.

Вот это сознание обреченности Моисси и играл в Освальде, 
именно сознание, человеческое и человечное сознание неотврати
мой беды, а не животный, экспрессионистский крик уж аса и не 
натуралистические подробности болезни.

«Этот Освальд,— писал Якобсон,— движется, как привидение, 
но, в отличие от Цаккони, не вызывает у зрителя отталкивающего 
чувства. Он захватывает нас своей мягкостью, застенчивостью, 
беспомощностью» 8.

Мягкостью, застенчивостью, беспомощностью — деликатно
стью. Моисси играл в роли Освальда трагедию тончайше организо
ванной благородной души, ясно сознающей, что на нее надвигается 
катастрофа безумия. Его ужас, ужас ослепительно талантливого 
и жизнелюбивого человека, в отчаянии медлящего перед засасыва
ющей его черной воронкой безумия, и стал содержанием роли. Все 
было построено на страхе, на страхе перед озверением.

К тому же он был очень юн, его Освальд, хрупкий, как под-



|нн"|'ок, с неловкими резкими движениями, застенчивый, неуве
ренный в себе. Он забивался в угол не как больное животное, 
■Iумствующее приближение смерти, а как попавший в беду ребенок, 
существо, еще не ставшее взрослым, а потому беспомощное и безза
щитное.

Однако при всей своей беспомощности и беззащитности моисси- 
сиекий Освальд ничем не походил на экспрессионистского героя, 
предчувствие которого уже носилось в воздухе эпохи. Он не был тем 
раздавленным непостижимой и бездушной силой «маленьким чело- 
пеком», чей образ пронизывал все творчество того же Мунка. 
(Итого, что беспомощность юности сочеталась у Освальда с благо
родством зрелого человека, его фигура приобретала у Моисси 
истинно трагедийный масштаб.

Уступку экспрессионизму Рейнхардт и Моисси сделали лиш ь 
однажды — в «Пробуждении весны» Ф ранка Ведекинда, постав
ленном сразу же после «Привидений».

Это была в ту пору необыкновенно модная пьеса, с триумфом 
прошедшая по всем европейским сценам. И по-настоящему офор
млять Мунку следовало бы, наверное, не «Привидения», а именно 
;»ту пьесу, так как Ведекинд был ему по духу гораздо ближе. Все, 
что сказал Ведекинд в своей многословной истерической драме, 
fin чующей лицемерие современного школьного воспитания, которое 
оставляет подростка один на один с мучительными половыми про
блемами, Мунк выразил одним своим полотном, знаменитой карти
ной «Переходный возраст»: девочка-подросток в жалкой, полудет
ской еще наготе, которой кричаще противоречит недетское отчая
ние застывшего взгляда и судорожно скрещенных на пахе рук.

Вот эту постыдную, тайную болезнь полового созревания, 
болезнь, от которой, бывает, и умирают, и сыграл Моисси в роли 
гимназиста Морица Ш тифеля. Худые руки, торчащие из коротких 
рукавов гимназической курточки, сутулость (ведь сутулясь зани
маешь меньше места, меньше бросаешься в глаза!), любимый 
жест,— тот самый, мунковский — скрещенные на пахе руки.

Все остальные вокруг Моисси — хорошенькая золотоволосая 
Камилла Айбеншютц, игравш ая «павшую» гимназистку, сам Веде
кинд в роли резонерствующего Человека в маске (в вечер премьеры 
Дптор-Актер постыдно забыл свой собственный текст!) только 
рассуждали о боли, о болезни, о ране, меж тем как Моисси и был 
;»!'()й раной, бесстыдно зияющей, кровоточащей, и зрители, притяги- 
иаемые смешанным чувством любопытства и отвращения, не могли 
отнести от нее взгляда.

Спектакль, спекулировавш ий на модной теме, выдержал сто 
семнадцать представлений — цифра для Берлина небывалая. Но 
несмотря на успех ни Моисси, ни Рейнхардт его не любили. Слиш
ком она была больная и темная, эта пьеса, предвещ авш ая экспрес



сионизм 1920-х годов, с которым они недаром не найдут общего 
язы ка — ни тот, ни другой.

Впрочем, о характере своих эстетических предпочтений Моисси 
в ту пору вряд ли задумывался. Он делал то, что хотел от него 
Профессор. Ощущая себя звездой, заж женной Рейнхардтом, Мо
исси относился к режиссеру с таким уважением, таким пиететом, 
такой поистине сыновней нежностью, что старательно, радостно 
и покорно следовал его режиссерской линии, какие бы причудли
вые очертания она ни приобретала.

А очертания были и в самом деле причудливы. Феерии и интим
но-психологические драмы, пантомимы и оперетты, натуралистиче
ский язы к брамовской школы и условные приемы японского театра 
«Но» — все шло в дело, и все получалось, успех следовал за успе
хом.

Правда, если взглянуть на тогдашний путь Рейнхардта с «кас
совой» точки зрения, то ничего причудливого в нем вообще не было: 
сплошная прямая линия, торжествующе устремлявш аяся вверх! 
Еще в 1902 году, став во главе Малого театра, в который было пре
образовано кабаре «Шум и дым», Рейнхардт произнес тронную 
речь, в которой изложил свою программу. Он заявил, что хочет 
иметь три театра: один, Камерный, для современной интимно
психологической драматургии, другой, Большой, для классики, 
и третий, Очень Большой, для массовых зрелищ «в греческом 
духе». И постепенно он эту программу осуществил.

В 1905 году он продал Малый театр, зал которого уже не 
выдерживал наплыва публики, театральному предпринимателю 
Барновскому, а сам купил Новый театр и одновременно стал ди
ректором Немецкого, сменив на этом посту П ауля Линдау.

В 1906 году Профессор купил и этот театр, прельстившись его 
удобным местоположением (самый центр Берлина), и приступил 
к его реконструкции. Старый пыльный сарай, каким был Немецкий 
театр при Браме и Линдау, в течение года был перестроен с учетом 
всех технических достижений, принесенных временем. Усовершен
ствована была сцена, улучш ен был и зрительный зал, который 
русские зрители дружно сравнивали с залом Московского Художе
ственного театра.

В рассчитанной на годы вперед рейнхардтовской программе по 
завоеванию зрителя Немецкому театру предназначалась роль Боль
шого театра, того, что для широкой публики. Репертуар здесь 
должен был складываться из адаптаций классики, а постановки — 
носить яркий, зрелищный, феерический характер.

Ф ункции маленького театра, театра для элиты, в котором 
предполагалось опробовать новинки драматургии и вести соб
ственно сценический эксперимент, должен был исполнять «Кам- 
мершпиле» — Камерный театр. Для него в том же 1906 году



I V i l n x a p A T  купил здание танцевального зала «Змберг», находивше-
I нем но соседству с Немецким театром, и уж е к осени его перестро
ил,

То был действительно Камерный театр — всего на триста мест, 
н иш. элегантный и комфортабельный. Панели из золотисто-ко- 
1>и чнового дерева, затянутый красным ковром пол, глубокие про- 
| горные клубные кресла. В уютном овальной формы вестибюле —- 
инк I Ибсена из красновато-желтого мрамора. Небольшая сцена, 
отделенная от зрительного зала только двумя ступенями. П ре
кос ходная акустика. У служливые лакеи, разносившие в антрактах 
прохладительные напитки. Единая для всех мест и весьма высокая 
цепа билета — тридцать золотых марок. Посетители — в смокингах 
и печерних платьях.

1’асполагая Немецким и Камерным театрами, Рейнхардт мог 
считать две трети своей театральной программы уж е выполненны
ми Оставалось создать лиш ь Очень Большой театр: он появится 
п 1911 году, когда режиссер купит для этой цели берлинский цирк
III умана.

И всюду, на всех площадках он имел успех, все залы ломились 
hi публики.

Такое нельзя объяснить одним только гением предприниматель-
I т а ,  хотя и присущим Рейнхардту и прямо связанным с его 
фантастической жизненной силой (удача любит жизнелю бивых!). 
Такое должно иметь под собой глубокие художественные основа
нии, и эти основания в самом деле были.

Секрет неотразимой обольстительности рейнхардтовской сцены, 
любой сцены, и самой малой, и самой большой, заклю чался в «зара
зительности» его взгляда, которому даже самое захватанное всегда 
представало как захватывающе новое, полное неразгаданного еще 
смысла. Рейнхардт обладал замечательным свойством великих 
художников — видеть все через «здесь и сейчас», с обновляющей 
и животворящей силой непосредственности.

Именно под этим взглядом, словно под увеличительным стек
лом, вспыхнула вдруг впервые увиденная чистая поэзия шиллеров- 
скнх и шекспировских пьес, которая традиционно пропадала, 
будучи погребена за интригой. (К ак сказал о его шекспировском 
цикле один критик, впервые мы увидели не подстрочник, а художе
ственный перевод.)

Этот же взгляд заставлял загореться живым, жгучим огнем 
ибсеновские тексты, возвращая им никем ранее не замеченную 
поэтическую недосказанность.

И он же угадал в старинном приеме чужого далекого театра 
ионможность необычайно сильного, непосредственного воздействия 
на современного зрителя. И зритель действительно счастливо 
ахнул, когда в пантомиме «Сумурун» актер, это традиционно от



чужденное от него границей рампы существо сцены, вдруг пере
ш агнул эту границу и оказался прямо в зале, на Дороге цветов — 
так близко, что его можно было коснуться рукой.

И адаптация античных и средневековых текстов, которые 
Рейнхардт так любил и для которых и строил свои Очень Большие 
Театры (театры на цирковых аренах, театры на церковных площа
д ях ), тоже в сущности были вызваны к жизни его неуемной 
потребностью «здесь и сейчас» соприкоснуться с когда-то бывшим 
и давно прошедшим. Посредством этих адаптаций, умело учитыва
ющих особенности восприятия массового зрителя (сокращение 
монологов, усиление действенных моментов, подчеркивание эмоци
ональных пиков), Рейнхардт словно бы подкручивал колесико 
бинокля, приближая и проясняя мир, уже почти неразличимый для 
современника. Это сопровождалось потерями, неизбежными при 
всякой адаптации, но это же приносило неоценимые приобретения. 
Игра стоила свеч!

Сложное соотношение потерь и находок вообще характерно для 
творчества Рейнхардта, который делал величайшие художествен
ные открытия и одновременно создавал арсенал приемов, откуда до 
сих пор черпает западный «массовый» — то есть коммерческий, 
развлекательный — театр. Но сам рейнхардтовский театр никогда 
не был коммерчески-развлекательным. Современная «массовая» 
сцена, так изобретательно пользую щ аяся его находками, пред
ставляет собою не творческий акт, а бездушную индустрию развле
чения. Она мертва, в то время как рейнхардтовский театр, даже при 
всех бессознательных уступках дешевому вкусу, был живым. Его 
одушевлял творческий импульс художника, который стремился 
к волшебному преображению реальности не для того, чтобы «от
влечь» зрителя от той жизни, что вокруг него, а наоборот, чтобы 
привлечь его к ней, показав ее истинное, волшебное (для Рейн
хардта всегда волшебное!) лицо. Спектакли-феерии, которые он 
так любил, были, в сущности, приглаш ением к счастью.

Характерно, что с годами, по мере того, как окружаю щ ая 
Рейнхардта действительность приобретала все более трагическую 
окраску, это приглаш ение стало даваться ему все труднее. Если 
проследить во времени все тринадцать его постановок «Сна в лет
нюю ночь» — от спектакля 1905 года до фильма, снятого в Голливу- 
де в 1935-м,— то откроется раздираю щ ая душу картина выветрива
ния, иссы хания инстинктивного жизнелю бия художника.

Наверное, никогда еще у Рейнхардта, любителя сценической 
бижутерии и механизмов, не было таких возможностей, как в Гол
ливуде в 1935 году: километры сверкающей фольги и серебряной 
мишуры, тонны хрустальных шариков и шаров, бескрайние зер
кальные поверхности для озер, тысячная толпа для массовок, 
кинотехника, с легкостью творящ ая чудеса превращений и исчезно^



in и п ii, и тем не менее, каким мертвым, каким муляж ным получился 
V него этот фильм! И иначе не могло быть, потому что к тому време
ни у Рейнхардта уже не было главного: ощ ущ ения жизни как 
нишшбства, которое и превращало в настоящий бриллиант всю его 
| тчш ческую  бижутерию. Голливудский опыт Рейнхардта лиш ний 
си | доказывает, что даже самый волшебный из его театров был 
гин ин  с жизнью по принципу сообщающихся сосудов: его сцена 
опивалась живой, покуда ж изнь для него была волшебной.

Л в 1905 году она, несомненно, была для него волшебной, 
и потому и спектакль получился волшебным, хотя строительный 
материал, который использовался для тогдашнего феерического 
щелища, далеко уступал голливудскому. Вокруг тонких деревян
ных каркасов обертывался намазанный клеем упаковочный холст, 
.I потом приминался — получались стволы деревьев с почти нату- 
||Цльной корой. Тысячи шелковых листочков приш ивались к веткам 
деревьев и кустов. Площадка сцены выкладывалась искусственным 
м\ом. Подсвеченное снизу стекло лежало на планшете сцены, как 
оаеро. Все было обрызгано хвойным эликсиром. Изобретательности 
Рейнхардта не было границ, и все самые замысловатые его выдумки 
превращались в жизнь, то есть в свет, цвет, аксессуары, машине- 
рию, костюмы, руками его верных друзей и помощников — ху
дожником Эдуардом Ш терном, оставившим ради Рейнхардта зна
менитое мюнхенское кабаре «Одиннадцать палачей», пражским 
другом режиссера художником Эмилем Орликом, зальцбургским, 
еще школьным приятелем Бернардом Хельдом, исполнявш им в те
атре обязанности режиссера массовых сцен.

Будучи разложено на детали, это сотворенное руками Рейн
хардта и его помощников (и такое «германское», такое тяж ело
носное по форме!) волшебство каж ется до муляжности наивным.
II исе-таки этот муляж ны й мир составлял часть совершенно живого 
и подлинного праздника жизни!

«Сон в летнюю ночь» стал у Рейнхардта балетом-феерией. 
Научала музыка Мендельсона и Грига, и все на сцене танцевало. 
Танцевали эльфы — полуобнаженные девушки, закутанные в про
зрачные зеленые вуали, танцевал Пэк — крохотная грациозная 
Гертруда Эйзольдт с хвостиком и рожками, танцевали светлячки — 
качались, подпрыгивая на невидимых зрителю нитях, маленькие 
нлектрические лампочки.

И все увенчивалось поистине сказочным грандиозным ф иналь
ным апофеозом. Эдуард Винтерштейн, исполнявш ий в спектакле 
рольТезея, вспоминал о нем так: «Вся сцена превращ алась в ф ина
ле в беломраморный полукруг греческой арены. Сверкающая 
Оелизна мрамора резко контрастировала с сумрачным лесом. Слева, 
у полукруга перед рампой, возвыш ался трон Тезея и Ипполиты, 
которые в сопровождении свиты почти в сто человек под звуки



евадебного марша шествовали через мост на арену. Свита распола
галась на скамьях мраморного полукруга, к которому вели от моста 
две лестницы. Между этими лестницами находились ворота, из 
которых позже выскакивали веселые шуты» 9.

Моисси — Оберон, легконогий и стройный, в коротенькой туни
ке, словно выкроенной из зеленого дерна, был духом и божеством 
этого волшебного леса. Более того — он был Паном, то есть и лесом, 
и летней ночью, и сном, который в такую ночь снится. В нем словно 
воплотилась сама фактура шекспировского стиха, то светящееся 
ядро поэзии, которое Рейнхардт стремился сделать видимым, слы
шимым, осязаемым. Мелодически модулирующий баритональный 
тенор Моисси не просто нес зрителю информацию, само его звуча
ние уже было информацией. Они были воплощенной жизнью, ее 
материей — и этот голос, такой насыщенных* чувственными оберто
нами, и это произношение с мягкой, ласкающей, счастливой 
долготой гласных. «Как в раковине тритона заключен голос моря, 
так в Моисси был заключен голос ж и зн и ,— писал Якобсон.— Рот 
его был бухтой, в которой билось море. И сам он был целым ле
сом» 10.

То есть Моисси не просто идеально вписался в волшебную 
феерию Рейнхардта, он сконденсировал в себе самый ее дух, как это 
уже было в «Разбойниках».

Профессор был доволен, Моисси счастлив, ряды восторженных 
поклонников и поклонниц росли от спектакля к спектаклю. Рейн- 
хардтовского премьера любили так, как умеет любить толпа лишь 
своих кумиров: не только за достоинства, но и просто за особен
ности и даже за недостатки, которые тоже казались прелестными.

«Его можно любить за все особенности его игры ,— писал в ту 
пору в своих письмах из Берлина Виктор Ж ирм унский,— Не толь
ко за слова, но и за тембр голоса, за его произношение, не совсем 
немецкое, но такое индивидуальное и аристократическое, за его 
любимый усталый жест опущенной и согнутой в кисти левой руки, 
за его любимую позу, напоминающую S -образный изгиб тела Вене
ры Боттичелли» " .

Одним словом, Моисси, казалось бы, обрел в театре то, о чем 
мечтал. Так же как рейнхардтовский театр в его лице нашел себе 
актера («Господа, я привел вам Актера!») на все времена.

Но это было не так. Времена Моисси прошли очень скоро — уже 
три года спустя Профессор решительно его отстранил, сделав 
премьером своей сцены Альберта Вассермана. И не потому, что 
Моисси стал играть хуже, и не потому, что капризный и переменчи
вый Рейнхардт «разлюбил» одного и «полюбил» другого, а потому, 
что Профессор, с его безошибочным, никогда его не обманывающим 
чутьем, понял, что бег времени выдвинул на первое место актера 
бассермановского типа.



'Гак что время торжества, время царствования Моисси на 
|и ипхирдтовской сцене было недолгим. И, вероятно, это можно 
fti.i но угадать и во времена его триумфов, потому что чужеродность 
Моисси этой сцене чувствовалась даже тогда. Чувствовалась даже 
(нм, где он выполнял режиссерскую задачу, казалось бы, идеаль- 
И" в «Разбойниках», в «Сне в летнюю ночь».

11 ото му что именно в этих, идеальных, случаях солирующий — 
ю' партнерствующий, а лирически выражающ ий себя — Моисси 
с особенной очевидностью представал вне рейнхардтовского монта
жи Нее актеры Рейнхардта обладали замечательным умением быть 
•он 'п.ю его художественного мира, а Моисси этого не умел. Рейн- 
м рдт стремился достигнуть эффекта гармонического разреш ения,
I монтировав воедино все элементы спектакля, а Моисси этому 
ю иольно сопротивлялся, ибо он сам по себе уже был гармониче- 
Iним разрешением, счастливым результатом, неразложимым на 
иисменты. Он всюду и от всего сущ ествовал отдельно, он был неуло
вим, как шарик ртути, он отслаивался от окружающего, как 
отслаивается вода от масла.

'Го есть уж е в самом способе сущ ествования Моисси на рейн- 
нардтовской сцене можно было угадать традицию, которой он 
наследовал и которая сделала таким недолговечным его союз с Рейн
хардтом. Последний романтик, Моисси недаром стал в 1920-е годы 
последним в Европе «солистом», последним трагиком-гастролером.

Но самое главное это то, что «романтический способ существо- 
мания» был у Моисси совершенно органичен, так как рожден он 
был самой его темой. То, как Моисси играл, было впрямую связано 
с тем, что он играл.

Один — в толпе, солист — в хоре, одиночка, изгой, заложник 
судьбы — вот что играл Моисси, вот что нес в себе лирический 
поток протагониста, выступающего из фона, из среды, из ансамбля 
и стягивающего к себе все нити драмы.

Страстный, как Рейнхардт, жизнелюбивый, как Рейнхардт, 
Моисси не обладал его гармоническим мироощущением, и сама 
юнальность искусства Рейнхардта — «полнокровное бытие, напол
ненное красками и светом», как определял ее реж иссер,— была для 
него чужой. Рейнхардт звучал в мажоре, а Моисси в миноре.

Для немецкого искусства Моисси, с его страстным жизнелю би
ем и органической «надтреснутостью» души, был тем же, чем для 
русского Блок, «трагический тенор эпохи». Недаром много лет 
спустя, во время советских гастролей Моисси, критика, ища ему 
определений, вспомнит о Блоке: «Лицо Моисси... есть образ осуж: 
ценного на гибель человека... индивидуальное лицо Моисси вы
растает в символ такой величины, что хочется рядом с ним поста- 
нить другое лицо — лицо Блока» 12.

Этот трагический «надлом», эта «надтреснутость» были у Мо-



исси природными и непреоборимыми. Должно было пройти много 
лет, история должна была показать свое страшное лицо, чтобы 
и сам Моисси, и его зрители «опознали» этот надлом как трагиче
ское предчувствие исторической катастрофы. Поначалу же это 
было просто безотчетным и инстинктивным чувством обреченности, 
трагической уверенностью в недостижимости «полноты бытия».

«Темным, вечерним было все существо молодого М оисси,— 
писал австрийский критик Ф онтана.— Его большие, широко от
крытые глаза, его вибрирующий голос — на всем этом были 
вечерние одежды, одежды тоски. Все — беснование, задумчивость, 
смех, ликование, состояние счастья — все это было взвешено в 
чьей-то пустой руке и оказалось легким, слишком легким. Но Мо
исси должен был продолжать нести все это, хотя и знал, что все это 
лиш ь суета, одна лиш ь суета, которая не приносит ничего, кроме 
усталости. И вдруг элегический мотив превращ ался в свою проти
воположность, в буйство фантазии. Моисси доверялся словам, и они 
поднимали головы, как драконы, плыли, как корабли, пылали, как 
свечи. Он сам превращ ался в слово, в звучащее слово. И полностью 
исчезал в прекрасной лжи. А потом на героя Моисси нападала 
тоска, непонятная и томительная, тоска оттого, что приходится все 
говорить и говорить, и никогда не ухватить самое жизнь» 15.

Стрелка барометра Моисси всегда, с самого начала, указывала 
на «бурю», в то время как стрелка Рейнхардта уверенно стояла на 
«ясно», и потому в его театре-празднике Моисси никогда не мог 
участвовать целиком.

Рейнхардт это понимал и старался учитывать. Беспредельность 
характерного для Моисси «томления по жизни», томления трагиче
ского, потому что — не реализуемого, Рейнхардт показывал со 
своей сцены как беспредельность бессознательного жизнелюбия. 
Неотразимая ф актура юного Моисси использовалась в его спектак
лях как краска, обозначающая победительную силу жизни, чье 
высшее оправдание она сама, полнота ее проживания.

Да и сам актер, с тех пор как оказался в орбите «счастливого 
искусства» Рейнхардта, старался приглуш ить трагические оберто
ны своего отчаянного и отчаявшегося жизнелюбия. Но и будучи 
приглушенными, эти обертоны все-таки звучали. За белыми сияю
щими одеждами солнечных героев Моисси сквозила темная, траги
ческая подкладка.

Его Ромео выходил на улицы рейнхардтовской Вероны — 
белокаменной, залитой солнцем, пульсирующей музыкой и движе
нием ,— с печатью обреченности на лице. Он с самого начала, 
всегда, заранее знал (так и знал!), что все — рухнет, и все — по
гибнет. Тоска и отчаяние были у него пропорциональны силе 
желания, яростной силе его страсти. Эта страсть читалась в тяж е
лом, горячем взгляде, которым он провожал Джульетту, в чувствен-



мой дрожи голоса, в общем «сумрачном» колорите образа. Это был 
юмпый Ромео — «желтый», как называли его критики за изжелта- 
( муглый цвет лица и темное, отчаянное настроение. Темный — 
потому что обреченный и сознающий свою обреченность.

И чем громче, чем отчаяннее звучал трагический тенор Моисси,
II ГОТ одинокий голос, призывавший не доверяться реальности, 
мы носивший приговор жизни, которая уж е обманула или еще 
обманет, тем большим анахронизмом казался он Рейнхардту.

Они оттесняли, корректировали, дополняли друг друга, ясный, 
«классичный» режиссер и его романтический, «темный» премьер, 
но настал момент, когда Рейнхардту захотелось опереться на что-то 
более созвучное ему по духу.

В 1909 году он пригласил в свою труппу Альберта Вассермана, 
который занял место Моисси, и Моисси снова почувствовал себя 
осиротевшим.

Глава VI 
СНОВА СИРОТА

Начиная с 1906 года у Рейнхардта завелся обычай в летние 
месяцы вывозить свою труппу на гастроли в Мюнхен. И он, и его 
актеры любили этот город. Профессор, может быть, еще и за то, что 
Мюнхен, эта баварская Вена, напоминал ему Австрию, то есть дом, 
детство, юность, но главное за то, что пульс художественной жизни 
бился здесь сильнее и отчетливее, чем где-либо.

Артистизм, то есть дар художественного выражения, сказы- 
пался у мюнхенцев во всем. И в том, что на окраинах города, в его 
крестьянских предместьях еще и в 1900-х годах продолжал со- 
иершенно органично существовать народный мистериальный театр 
того типа, который искусственно, на потребу туристам, взращи- 
нался в Обераммергау. И в том, что Мюнхен стал естественным 
центром притяж ения для всех немецких художников. И в том, что 
жилось им здесь (и не только им, а вообще — людям искусства) 
легко и весело. Томас Манн, в ту пору юный мюнхенец, на склоне 
лет с нежностью вспоминал о замечательных мюнхенских кабаре, 
где художники, писатели, актеры, музыканты не только пили, но 
и жили — жили полной артистической жизнью. В историю не
мецкого искусства вошел знаменитый кафеш антан «Одиннадцать 
палачей», где ежевечерне собирались художники, основоположни
ки знаменитого Сецессиона, где Ведекинд выступал с песенками 
собственного сочинения, аккомпанируя себе на гитаре. Дружба 
с Эдуардом Ш терном, сделавшимся потом любимым рейнхардтов- 
ским сценографом, и Ведекиндом завязалась у Рейнхардта и его 
актеров именно здесь.



И еще был один существенный момент, который привлекал 
Рейнхардта. Самый дух артистизма, присущий Мюнхену, как бы 
ставил этот город в отношения естественной оппозиции к натура
лизму как искусству обыденности — то есть жизни, не преобра
женной духом. Недаром Мюнхен был центром немецкого импресси
онизма, с одной стороны, и символизма — с другой.

Потому-то импрессионистский театр Рейнхардта чувствовал 
себя в Мюнхене, как дома. В экзальтированной атмосфере мюнхен
ской богемы, перед темпераментным зрительным залом, таким 
непохожим на берлинский — чванный и чинный, Рейнхардт лиш 
ний раз утверждался в избранном им для себя направлении.

К тому же в Мюнхене он практически не имел конкурентов. 
В этом городе художников не было сколько-нибудь заметной те
атральной жизни. Самое знаменитое театральное начинание этого 
времени — «Художественный театр» Ф укса — выросло из живопи
си и настоящим театром так и не стало, вы раж ая себя в основном на 
уровне деклараций.

В сущности, даже само его название следовало бы переводить не 
как «Художественный», а как «Театр художников», потому что 
создан он был художниками (во главе его долго стоял знаменитый 
Ф ранц Ш тук) и нес в себе неизгладимые черты чисто живописного, 
то есть «одномерного» взгляда на реальность.

Центральным пунктом программы «художественников-худож- 
ников» было освобождение театра от жизнеподобия. Во имя этого 
они презрительно отбрасывали любые попытки организовать сцену 
как пространство трехмерное. Фукс отказался от «сцены-коробки» 
и предложил «сцену-раму», лишенную глубины. В эту раму, как 
в раму картины, должны были «вставляться» актеры, которые, 
будучи лишены пространства вокруг себя, выглядели неким объ
емным дополнением задника, были «рельефами», как говорил 
Ф укс. Это и было — «рельефный театр Ф укса».

Скованный в движении, вставленный в раму, актер переставал 
«притворяться» частью жизни, как «притворялся» он в ж изнепо
добном театре, и демонстрировал себя просто как своего рода живой 
механизм природы. Самоцельность пластики в театре Ф укса была 
программной, с ее помощью предполагалось вернуть театру поте
рянные им чисто театральные измерения, освободив его от «акци
денций литературы».

Эта была одна из самых наивных в истории европейского 
предвоенного театра попыток реформации сцены, обреченная с са
мого начала хотя бы потому, что реформаторы, не будучи людьми 
театра, просто не понимали его специфики как вида искусства. То 
была реформация с точки зрения художника, то есть с той точки 
зрения, с которой в театре заведомо ничего не видно.

Однако первичный импульс, вызвавший к жизни реформу



Фукса, выраж ал общую тенденцию времени, переросшего натура
лизм и жаждавш его искусства повышенного звучания, в котором 
жизнь представала бы просвеченной ее «высшим смыслом».

Поэтому, несмотря на целый ряд принципиальных расхожде
ний, мюнхенский Театр художников Рейнхардту был близок. 
Профессор как бы соотносил мысль Ф укса о самоценности и само
достаточности пластической и голосовой стороны роли с соб
ственной мыслью о необходимости реформировать актерскую 
манеру в духе повышенной экспрессивности, которая только одна 
способна поднять человека «над серой повседневностью к чистому 
воздуху красоты».

Таким образом в Мюнхене Рейнхардт мог найти единомышлен
ников больше, чем в любом другом городе. И потому, наверное, он 
так любил туда приезжать. На Кауфингерш трассе и в знаменитом 
погребке «Торггелынтубе» на Плацль в летние месяцы можно было 
встретить всех берлинских знаменитостей.

Начиная с 1909 года Рейнхардт даже стал абонировать на лето 
площадку фуксовского театра, а когда в 1910-м ему понадобился 
для «Царя Эдипа» Очень Большой Театр, он снял огромное, на 
тысячу человек, помещение Выставочного зала в Терезиенхоэ.

Он чувствовал себя в Мюнхене как дома. Настолько, что сво
бодно распоряж ался труппой Ф укса, главную силу которой со
ставляли в эти годы замечательный характерный актер Ш тейнрюк 
и двадцатипятилетняя «героиня» Иоганна Тервин — высокая, 
статная брюнетка, темноглазая, смуглая, с низким голосом и 
властной повадкой. Оттеснив маленьких, грациозных берлинских 
премьерш Эйзольдт и Айбенщютц, она, уже во время гастролей 
1909 года, заняла в спектаклях Рейнхардта место молодой героини, 
а с 1910-го перешла в его труппу и переехала в Берлин. Разумеется, 
работа у Профессора обещала — как в творческом, так и в матери
альном отношении — гораздо больше, чем участие в экстрава
гантных театральных экспериментах Ф укса. Но в принятом актри
сой решении сыграли свою роль и личные причины. Дело в том, что 
властная красота Иоганны с первой же встречи подчинила себе 
рейнхардтовского премьера — хрупкого, женственного Моисси. 
С 1909 года они стали неразлучны.

Поначалу Моисси пытался скрыть случившееся от Марии 
Урфус и довольно успешно, так как М ария, в 1908 году перешед
шая от Рейнхардта в труппу «Лессинг-театра», гастролировала 
теперь отдельно от мужа и о том, что происходило в Мюнхене, знать 
не могла.

Но в 1910-м, когда Тервин переехала в Берлин, все открылось. 
Мария, в общем, легко относилась к мимолетным романам Моисси* 
однако тут она почувствовала опасность. Растерявш ись, она утра
тила свойственную ей нежную терпимость и, после нескольких



бесплодных скандалов, пошла на крайнюю меру. Потребовала, 
чтобы любовник на ней женился и дал имя ребенку, который дол
жен был родиться весной 1911 года. Против обыкновения Моисси 
упрямился, шутливо уверяя, что его имя не сделает чести ни ей, ни 
ребенку, но М ария шутки не приняла.

В результате, новый любовный союз Моисси оказался ознамено
ван заключением брака со старой любовницей, и, как ни странно, 
в этом вовсе не было двоедушия. Просто Моисси очередной раз 
занял привычную ему с юности позицию подчинения тому, кто его 
любит. К ак предоставлял он когда-то себя матери, так предоставлял 
он теперь себя обеим любящим его женщ инам — в той форме, на 
которую каж дая из них была согласна.

Наверное, он был при этом и счастлив тоже, но над всем господ
ствовало чувство усталости. Не случайно он именно в это время 
перенес внезапную вспышку туберкулеза — болезни его отроче
ства, казалось бы, давно и прочно залеченной.

Ощущение смертельной усталости прорвалось у него в ту пору 
и в одном сценическом образе — в роли Ф ауста. Совсем еще моло
дой, его Ф ауст был изможден страстями, которые он ощущал как 
тяж кую  надоевшую ношу, как пелену, застлавшую ему зрение, как 
препятствие, мешающее приникнуть к истокам жизни. «Роль 
Ф ауста-ученого,— писал Якобсон,— Моисси исполняет прекрасно. 
Глаза его горят от бессонных ночей, этого беспокойно двигающего
ся человека легко представить себе средневековым немецким 
алхимиком, пусть итальянского происхождения. Зато Фауст-лю- 
бовник — не без удивления констатирует критик,— Моисси как 
будто вовсе не интересует. Его Фауст стоит как бы в стороне от 
всего, отвлекш ись и задумавшись» '.

Моисси устал быть любовником, устал играть любовь и жить 
любовью, устал быть одушевленной материей страсти. Он отошел от 
всего в сторону и, отвлекшись, задумался.

Вот таким, отделившимся от всего, отвлекш имся и задумавш им
ся видим мы его сквозь тьму прошедших лет в роли маркиза Позы 
в шиллеровском «Доне Карлосе».

Это был первый среди его героев человек — почти богочеловек, 
открывший длинную перспективу ролей, которая заверш илась 
толстовским Протасовым. Впервые Моисси сыграл не любовника, 
а человека, который любит, человека — опору мира.

Скепсис и отчаяние принадлежали в спектакле Вассерману — 
королю Ф илиппу, а мечта о свободе и уверенность в ней — Моисси. 
Оптимизм, составлявший основу человечности его героя, был пси
хологически оправдан тем, что это был оптимизм юноши — Моисси 
играл очень молодого Позу. Это было такое высокое и легкое паре
ние над миром компромисса и жестокой необходимости, что людям 
с практическим складом ума оно казалось предательством полити-



•юской мысли Ш иллера. К ак писал великий прагматик Бертольт 
Нрохт, видевший первого моиссиевского Позу, «маркиз показан 
ним как политический краснобай» 2.

Т акая характеристика, знай о ней Моисси, наверное, безмерно
• Mil ого удивила. Он играл не политического краснобая, а восторжен
ного от молодости идеалиста. «М оисси,— писал о его Позе Якоб
сон,— играет одну крайность образа: он молод. Но мне не кажется, 
■Iто молодость мешает передать зрелость Позы. Ведь Поза это почти 
Шиллер, а Ш иллер написал его, когда ему было двадцать восемь 
лот. М оиссиевский Поза на эти годы и выглядит. Речь у Моисси 
граничит с пением. Но у Ш иллера это возможно, а иногда даже 
нужно. И Моисси понимает это своим инстинктом актера» 3.

Ш иллеру это действительно было «нужно». Иное дело, что 
Крехту с его прагматизмом не только Поза, но и сам Ш иллер дол
жен был казаться «политическим краснобаем». А «краснобай
ства» Брехт не любил.

Тем более не любил, что возводил его к национальной традиции, 
it привычке немцев ставить превыше всего сферу отвлеченной 
мысли, а область практики считать заведомо «низкой». Сам же 
Нрехт из «слова и дела» решительно выбирал «дело». Недаром 
именно им был создан великий новый театр, который в пику пред
шествующему играл не «переживание», а «фабулу», театр, весь 
построенный на «физическом действии» как на своего рода овеще
ствлении мысли.

И хотя этот театр появился спустя полтора десятилетия после 
описываемых событий, сама атмосфера недоверия к «отвлеченно
стям» начала зарож даться уже тогда, в 1910-е годы, с их внезапно 
обнаружившимся недоверием к неоромантическому «краснобай
ству». Рейнхардт оказался к новым настроениям чувствительнее 
других, и в его театре «смена караула» произошла уже осенью 
1909 года. Место романтического Моисси заступил Альберт Вассер
ман с его специфическим, «страстным» прозаизмом.

Замечательный характерный актер с безграничным диапазоном 
возможностей, и трагик, и комик, Вассерман и внешностью своей, 
и манерой был прямой противоположностью Моисси. П рихрамыва
ющий, хриплоголосый, некрасивый, он принес на рейнхардтовскую 
сцену совершенно новую пластику и новый способ обращения со 
словом, которое он буквально растворял в непрекращаю щ емся 
потоке «физических действий».

Речевое измерение образа было для Вассермана лиш ь одним из 
измерений, притом не главным. Более того, он его словно «стеснял
ся», ему казалось, что вернуть к слову доверие можно, только 
лишив его традиционного преимущества перед всем прочим. Поэто
му Вассерман оттеснял слово, затуш евывал, скрадывал, выдвигая 
вперед какие-то очень конкретные, «физические» действия.



Так, например, произнося монолог Отелло перед убийством 
Дездемоны, он ни на минуту не оставался в покое: сначала он про
верял, не стоит ли кто-нибудь за дверью, потом закрывал ее, 
опускал занавеси на окнах, поправлял на столе светильник. Как 
пишет в своих воспоминаниях Бернгард Райх, в результате, Вас
серман «фактически устранил монолог. Получилась сумма какой-то 
мимической информации и простейших целенаправленных дей
ствий, которые только сопровождаются словами, только иллюстри
руются словами... Ф раза произносилась жестами, в то время как 
речь Отелло, написанная именно как речь, как драматическая ария, 
была разруш ена». И далее: «Обращение Вассермана с языком было 
направлено на овеществление. Язык Вассермана есть промежу
точное звено между разговорной техникой Рейнхардта и языком 
жестов Врехта» 4.

Именно в качестве промежуточного звена Вассерман и был 
нужен Рейнхардту, ибо и сам Рейнхардт тоже остановился на 
полпути между старым и новым театром.

Не приняв нового театра в момент его полного самоосуществлё- 
ния, то есть в 1920-е годы (слишком он оказался аскетичен и тен
денциозно рационален для его радостно-чувственной, роскошно
барочной природы!), Рейнхардт раньше всех принял его тенденцию 
к перемещению ка сцене центра тяж ести от поэзии — Слова к про
зе — Действию.

Пластика и речь Вассермана, как бы прозаические, но в то же 
время не «жизнеподобные», не аморфные, а, напротив, острые, 
пронзительные, вибрирующие от переполнявшего их смысла, не 
просто «отрезвили» рейнхардтовскую неоромантическую сцену. 
Они открыли для нее совершенно новую красоту, таящ ую ся в глу
бинах «мысли-смысла».

Вот как описывал характер воздействия бассермановской мане
ры на публику русский критик Сергей Волконский (речь идет
о Г ам лете): «Рост небольшой, фигуры нет, голос не сильный, часто 
сопровождается хрипом. Не ярко и не звонко... Но актер умный... 1 
все, что он делает, обдумано для роли, а не придумано для публики. 
Он не увлекает, еще менее трогает, но он все время интересен: всё 
время мысль, и ни разу мысль не приносится в жертву эффекту.., i 
все ясно, точно, определенно... Правда, никакого стремления к кра
соте, ко зато какое уважение к смыслу!» 5

Несмотря на признание достоинств Вассермана, в словах Вол
конского ясно сквозит неприязнь к самому этому способу сцениче
ского существования. Волконский словно бы видит в нем измену 
искусству, подмену эстетической задачи задачей чисто информаци
онной. И из этого следует, что «регистр», в котором работал Вассер
ман, был просто недоступен слуху критика неоромантического 
направления, каким был Волконский.



И по только его слуху: Рейнхардту пришлось долго приучать
• пою публику к новой, «прозаической», актерской манере, ибо 
цштель был неприятно удивлен отсутствием в ней уж е привычной 

ему «красоты».
Эта переориентация во вкусах проходила тем более трудно, что 

новая «красота», красота смысла, открытая Вассерманом, предста
вили у Рейнхардта все в том же характерном для его романтическо- 
III т а т р а  поэтически-импрессионистском обрамлении.

Гак, например, безжалостное устройство мироздания, обрекшее 
Гамлета на гибель, сценограф Рейнхардта, Эдуард Ш терн, тот 
| имый, что оформлял «Разбойников» и «Сон в летнюю ночь», пере
пивал через образ бездонного пустого пространства, продуваемого 
ледяным ветром.

Когда в «Гамлете» поднимался занавес, публика видела пустую 
сцену, на которой слева, спиной к зрителю, держа в руке огромную 
алебарду, стоял над жаровней с раскаленными углями часовой. 
Перед ним расстилалась бездна ночного неба. Чтобы создать ощу
щение бездны, Ш терн соорудил на сцене стену, загибавшуюся 
кверху полукуполом. Ее вогнутая сторона была обращена к рампе, 
и в проделанных в ней крохотных отверстиях сияли мириады элек- 
||>ических лампочек-звезд.

Все это было необыкновенно эффектно, и уже сама декорация до 
начала действия вызывала аплодисменты. А потом вызывал их 
Кассерман, игравший аскетического и сильного, немолодого, зрело
го Гамлета. Но успех Вассермана, убеждавш его зрителя неотрази
мой логикой мысли, был совсем иным, нежели успех Моисси, 
который успел выступить в этой роли еще до прихода в театр нового 
премьера, сыграв в Гамлете очередного своего заложника и жертву. 
It случае с Вассерманом была благодарность и одобрение, в случае 
с Моисси — безотчетный восторг, плененность.

Когда Рейнхардт увидел, что Моисси в Гамлете все-таки 
переигрывает Вассермана, он вернул ему роль. Но любви своей он 
ему так и не вернул.

С этого времени Моисси перестал быть его фаворитом. Коллеги 
злорадствовали, Иоганна огорчалась, сам Моисси страдал. Страдал 
не от раздраженного тщеславия, не от неудовлетворенного честолю
бия — этих слабостей у него не было. Он страдал оттого, что 
лишился ставшей уже привычной опеки, зрелого мудрого покрови
тельства, оттого, что снова осиротел.

Эту ситуацию Моисси, обстоятельствами жизни с детства 
лишенный отца, всегда чувствовал особенно остро. И именно ее, эту 
ситуацию, он с необыкновенной силой изобразил в том своем пер
вом Гамлете, Гамлете 1909 года.

Он играл Гамлета музыкально, но — психологически. То была 
партия для лирического тенора, для голоса, самый тембр которого



и модуляции говорили о молодости и сиротстве. Сиротстве, потому 
что нет отца, потому что мать — не мать, потому что весь мир чу
жой, как это бывает только в молодости.

Я один, мир тонет в фарисействе,
Ж изнь прожить — не поле перейти.

Критика окрестила его Гамлета «Гамлетино», то есть «Гамле- 
тик», маленький Гамлет. Оттого маленький, что лет на десять 
моложе шекспировского, и оттого, что явно не учился в Виттенбер
ге, и оттого, что не рассуждает, а повинуется чувству.

Этот тонкий, как прутик, мальчик в традиционном черном 
камзоле был настолько вне «риторической» традиции, что камзол 
просто не замечали. Казалось, что Гамлет пришел на сцену из 
зрительного зала, и, когда он ставил ногу на суфлерскую будку 
и начинал сам с собою рассуждать о том, быть ему или не быть, он 
казался братом, ровесником, современником Освальда и даже 
Морица Ш тифеля, потому что в первом своем Гамлете Моисси 
играл только то, что мог понимать и чувствовать сам — юношеский 
нравственный максимализм, юношеское отчаяние от несовершен
ства мира, готовность к любви и чувство покинутости, сиротства. 
Гамлета-мыслителя Моисси играть даже не пытался. Все те места 
роли, где должна быть показана мучительная борьба мысли и воли 
Гамлета, актер как бы перепрыгивал после темпераментного разбе
га. В первом своем Гамлете Моисси играл только любовь.

Главные запасы любви были там, где они и должны были быть 
у незрелого юноши, у Гамлетино, у сироты. Главные запасы были 
там, где отец, который держал над ним своды мира, а когда умер — 
эти своды рухнули. Любовь, преданность, неж ная память об отце — 
это была одна из главных красок роли. Александр Блок, видевший 
спектакль в Берлине в 1911 году, говорит, что одним из лучших 
в «Гамлете» был эпизод, когда Гамлет «спрашивает у Горацио, 
седая ли голова была у П ризрака? Нет, отвечает Горацио, серебри- 
сто-черная, как при жизни. Тогда Моисси отворачивается и тихо 
плачет» 6.

Одиночество, заброшенность, неспособность к контактам — все 
шло отсюда, от острого чувства утраты. «Редко,— писал Феликс 
Залтен,-— редко кому другому удавалось показать именно эту тоску 
сына по своему отцу так явственно, как делал это Моисси. Вот стоит 
он, взрослый человек. И тем не менее, чувствуется, что он осиротел. 
Чувствуется по его облику, который утратил вдруг детскую неж
ность, и по голосу, в котором слышна душа совершенно обна
женная, израненная, истекаю щ ая кровью»

Это действительно был Гамлетино, а не Гамлет, человек не 
просто незрелый, но и не желающий быть зрелым. Стать зрелым 
означало отлепиться, обособиться, «взять на себя», действовать,



<> раз действовать — стать личностью безнравственной, как все 
действующие. А это юного Гамлета пугало больше всего. Он потому 
еще так оплакивал отца, что со своими запасами нежности и отвра
щения к действию за отцом был как за щитом. Теперь же этот щит 
оказался выбит у него из рук.

Моисси было в ту пору уже двадцать девять лет, но он все еще не 
Изжил, не преодолел комплексов и болезней отрочества и юности. 
Он все еще чувствовал себя неуверенно, если над ним не простира
лась длань нежной и властной опеки. Потому «измена» Рейнхардта 
надолго выбила его из колеи.

Профессор совсем перестал с ним работать, почти им не интере
совался. Играл теперь Моисси преимущественно в спектаклях, 
которые ставили помощники Рейнхардта на экспериментальной 
сцене Камерного театра.

Так, в 1910 году Голландер поставил там для него пантомиму 
Фрексы «Сумурун», в которой Моисси сыграл роль «восточного 
принца» Нуреддина. Смуглый юноша в белоснежном тюрбане со 
стройной и мощной, как колонна, шеей танцующим шагом прошел 
по помосту, настеленному над центральным проходом партера, и, 
медленно подогнув ноги, уселся по-турецки на авансцене. Улыб
нувшись своей характерной, по-детски кривой улыбкой, Моисси 
произнес единственную фразу своей роли: «Я пришел к вам из 
далекой страны, дорогой жизни, дорогой цветов». Дальш е слов не 
было, была только пантомима, красноречивый монолог тела — то, 
что Моисси так блистательно умел делать в самом своем начале. 
Теперь, в 1910-м, он умел много больше, но его умение в театре 
Рейнхардта перестало быть нужным.

Моисси так остро чувствовал эту ненужность, что в 1910 году 
начал переговоры с венским «Бургом», своей театральной колы
белью. После смерти Йозефа Кайнца там освободилось место 
премьера, и отцы театра предлагали его Моисси.

Но они так и не договорились.
Моисси передумал и остался у Рейнхардта, потому что тот 

в последний момент соблазнил его замечательной ролью и замеча
тельными гастролями. В далекой, занесенной снегом России он 
должен был сыграть Эдипа в спектакле по пьесе Гофмансталя 
«Царь Эдип».

Это предложение поселило в Моисси самые радужные надежды. 
Оно было тем более приятным и неожиданным, что к тому времени 
«Эдип» шел у Рейнхардта уже больше года (впервые он был пока
зан в мюнхенском Выставочном зале 26 сентября 1910 года, а потом 
триумфально прокатывался в берлинском цирке), и главную роль 
в нем с огромным успехом играл П ауль Вегенер.

Вегенер был актером нового, «бассермановского» типа, инстин
ктивно противостоящим неоромантическому театру и по духу
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своему и по выразительным средствам. В роли Эдипа он блиста
тельно и умно играл «маленького человека», погибающего в схват
ке с превосходящей его безымянной силой. То есть он играл не 
трагедию Софокла, а именно адаптацию Гофмансталя, предвосхи
щавшую конфликты экспрессионистских драм.

Эдип Гофмансталя и Вегенера был маленьким, потому что был 
примитивным, человечески незначительным и совершенно бессиль
ным. Его сопротивление судьбе — отчаянный, импульсивный от
пор — выглядело безнадежной попыткой самозащиты. Идея вины, 
столь значащ ая у Софокла, герою Гофмансталя и Вегенера была 
просто недоступна. Слишком они были неравны, этот Эдип и Рок, 
чтобы Эдип мог вступать с ним в сознательные споры! Вегенер 
играл истерическое возмущение и истерическую агонию человека, 
которого насмерть затаптывают, и он не видит, кто его затаптывает 
и почему.«Варварская, истеричная, грязная Г реция,— писал Вол
конский,— Не ясная Эллада Гёте, а Эллада Ницше. Классический 
мир в кризисе, отдавшийся первичным инстинктам» 8.

Специфическую «непластичность» Вегенера, то есть новый 
«прозаический» способ сценического сущ ествования тела, Волкон
ский, в духе своих эстетических пристрастий, воспринимал просто 
как пластическую беспомощность, как художественное бессилие.

«Вегенер — Эдип,— писал он ,— большой, голосистый, без вся
кого ритма, без всякого чувства красоты, без малейшего понятия
о красоте человеческого тела. С царским посохом в правой руке, все 
время откинутой назад, он делал жесты левой... К ак противно, 
когда человек нарочно отказывается от самого красноречивого 
своего орудия — правой руки! Когда он стоял спокойно, он держал 
левую руку ладонью на бедре, и в этой вызывающей позе какой-то 
Кармен через плечо разговаривал с народом... Ц арица Иокаста 
подошла к нему сзади и положила левую руку на его левое плечо... 
Он эту руку взял правой рукой, перетянул через всю грудь, левой 
еще раз перехватил выше локтя: не могу забыть эту голую руку, 
которая, как лента через плечо, покоилась на чужой груди в тече
ние чужого монолога... а как беспомощно ступали его сандалии по 
деревянным доскам мраморной лестницы, как путался он в одеж
дах, какое отсутствие мысли, какое преобладание случайности 
в движ ениях! Походка дворника с вязанкой дров, поднимающегося 
пр черной лестнице, более размерена и освещена мыслью, чем 
непроизвольные спотыкания этого античного царя!» 9

Возмущение Волконского знаменательно. В сущности, это был 
протест «хорошего вкуса» и отстоявшихся норм против живого 
движения жизни, поток которой всегда несет в себе «случайности», 
с точки зрения строго эстетической выглядящ ие пошлостью.

В тот день, когда в Мюнхене давалось первое представление 
«Эдипа», на проводившейся там же М еждународной выставке



п'мдухоплавания демонстрировался полет цеппелина. И в ту мину-
• у, когда аппарат поднялся в воздух, огромный Выставочный зал, 
где происходил спектакль, опустел. Все — и актеры, и зрители 
и 1.1 сыпали на улицу и, задрав головы, восторженно наблюдали за 
небывалым полетом. Иокаста — Агнесса Зорма — в развевающей- 
I и белой тунике тоже стояла на ступеньках театра и, воздев руки 
|. небу, что-то восторженно шептала.

В этом подстроенном жизнью коллаже из античности и совре
менности, который Волконскому, наверное, показался бы чудо- 
шмцным, было столько же вульгарности и столько же поэзии, что 
и в спектакле Рейнхардта, пронизанном токами настоящего и буду
щего.

Публика это чувствовала и валом валила на его «Эдипа». Так 
что Профессор мог быть совершенно доволен, и никакой необходи
мости улучш ать спектакль, зам еняя в нем исполнителя главной 
роли, у него не было.

Но он и не собирался его улучш ать. Моисси, которого так 
обрадовало предложение Профессора, наверное, ужасно бы огор
чился, если бы узнал, что Рейнхардтом руководили при этом вовсе 
не эстетические соображения.

Во-первых, нужно было проучить Вегенера, который начал 
слишком уж  поддаваться своей всем известной слабости — при
страстию к алкоголю, что заметно наруш ало спокойное течение 
жизни театра. Во-вторых, Профессор полагал, что для русского 
фителя, которого он заведомо ставил ниже берлинского, сойдет 
и второй состав. Тем более, что второй состав — и это было третье 
соображение — имел перед первым и свои преимущества: Профес
сору казалось, что «южный», «романский» типаж  Моисси больше 
поразит воображение русского зрителя, нежели Вегенер с его сла
вянским, в общем, обликом.

Глава V II 
В РОССИИ

20 марта берлинский поезд, в котором ехала труппа Рейнхардта, 
достиг пограничной станции Вержболово. Тут, в расчете на более 
широкую колею, меняли состав, и немцы переш ли в уютные и про
сторные купе «Северного экспресса», с его полированным красным 
деревом, рытым зеленым бархатом обивки, лампами под красными 
шелковыми абажурами. М ягкий толчок, и — поезд покатил по 
широкой русской колее. Не только колея, тут все было непривычно 
широко; за окнами поезда убегали к горизонту бескрайние просто
ры, засыпанные — какая странность! — нетронутым зимним сне



гом. В Польше уж е хозяйничала весна, на голой отпотевшей земле 
проклевывались желтые звездочки мать-и-мачехи, и деревья по- 
весеннему напряж енно растопыривали в сияющей синеве свои 
сухие еще ветки, а тут словно и не март стоял на дворе! Одни только 
русские могли бы догадаться, что уже весна: по небу — чистому, 
ярко-синему. Немцы видели только зиму, потрясающей красоты 
зиму с розовым снегом и небесами ослепительной флорентийской 
синевы.

Впрочем, Рейнхардт не очень-то давал им засматриваться 
в окна. В течение всего двухдневного пути он мучил труппу репети
циями, безжалостно отсеивая всех, кто не справлялся с его задания
ми, и с ближайш ей станции отсылая их обратно в Берлин. Так была 
отослана молоденькая актриса, игравш ая служ анку Иокасты. 
Текст ее роли Профессор распределил между несколькими стати
стками. К ак ни странно, сцена от этого только выиграла — стала 
живее, и молодой актер Ф риц Кортнер, впоследствии знаменитость, 
а тогда рейнхардтовский статист, долго ломал себе голову: отослал 
ли Профессор актрису, потому что придумал такое решение сцены, 
или решение сцены родилось после того, как актриса была отосла
на? Но так или иначе, все что ни делал Рейнхардт, все было к луч
шему.

То, как играл Эдипа Моисси, Рейнхардта, в общем, удовлетворя
ло. Хотя и удивляло немного, потому что этот Эдип был непохож на 
вегенеровского и день ото дня становился непохожим все больше. 
Поначалу, во время первых репетиций, эта разница выглядела как 
разница характеров. «Моисси,— вспоминал К ортнер,— был испол
нен изящного достоинства властителя, Вегенер производил впе
чатление человека с бешеным характером. Моисси страш ился 
судьбы, Вегенер вызывал ее на бой, Моисси знал, что боги сильнее 
его, Вегенер считал, что шансы у него есть» '. И так далее, и так 
далее.

Рейнхардт не возражал против всех этих отступлений от уже 
принятой интерпретации, ибо полагал, что Моисси просто исходит 
из своих характерных внешних данных. То, что Моисси исходил из 
собственного, совершенно самостоятельного понимания образа, он 
тогда еще не догадывался.

Когда вечером 21 марта труппа прибыла в Петербург, билеты на 
все представления были уже распроданы, несмотря на неслыханно 
высокую цену: пятнадцать рублей за место! Но при этом обще
ственное мнение было настроено к театру Рейнхардта все-таки 
враждебно. Газеты негодовали по поводу непомерных расценок, 
насмехались над «профессорским» титулом Рейнхардта, разобла
чали его берлинские финансовые махинации. Суворинское «Новое 
время» позволяло себе откровенно антисемитские выпады. Первого 
представления ожидали со злорадным нетерпением.



Рейнхардт недолго протомил петербуржцев. Приглашенный 
и качестве постановщика массовок режиссер Александр Санин 
пропел одну репетицию, чтобы ввести в спектакль «толпу» (пе- 
ю рбургских гимназистов «хорошего сложения», набранных по 
объявлению в «Новом времени»), и 25-го Профессор объявил 
первый спектакль.

Вечер премьеры наступил, и зрители, аристократические за- 
нсогдатаи модных премьер, привыкш ие к первым рядам партера 
и бархатному уюту лож, с опаской переступили порог цирка Чини- 
;юлли, где неистребимо пахло лошадьми и опилками и где не нужно 
было снимать шуб. Очутившись в полутьме огромного амфитеатра, 
они ахнули.

Перед ними леж ала пустая арена. От арены вверх, к той пло
щадке, где помещается обычно оркестр, поднималась ш ирокая 
лестница из семнадцати ступеней. Она вела к дворцу Эдипа — 
моличественному черному фронтону с четырьмя огромными четы- 
рохугольными колоннами. По краям площадки курились два 
жертвенника, бросая багровые отсветы на едва видные в полутьме 
стены.

Вдруг пронзительно вскрикнули трубы. Над фронтоном, слева 
и справа, загорелись, словно два огромных глаза, два сине-лиловых 
прожектора. Окруженные дымным ореолом лучи скрестились на 
темном песке внизу. Зловеще пророкотали барабаны.

На арене появился человек с факелом — обнаженный по пояс, 
с белой повязкой вокруг бедер. Потом выбежали еще трое, тоже 
с факелами. Все четверо кинулись вверх по лестнице и замерли 
каждый на своей ступени. В наступивш ей тишине ясно слышалось 
потрескивание пламени в светильниках. Издали послыш ался смут
ный гул голосов, голоса становились все отчетливее, пока, посреди 
крика и воплей, не пробилось, наконец, настойчиво повторяемое 
слово «Чума!».

Вместе с этим словом появилась толпа. Она хлынула из всех 
трех цирковых проходов и наполнила до краев чашу арены, образо- 
пав, вместе со зрителями, единое колыш ущ ееся море голов. Потом 
и дымном синем свете прожекторов над толпой вырос целый лес 
рук, простертых ко дворцу. Это граждане Фив молили царя Эдипа 
избавить город от чумы. Д ля этого он должен был найти и изгнать 
человека, который был причиной мора: убийцу царя Л ая, чей пре
стол занимал теперь Эдип, женатый на вдове Л ая, Йокасте. «Спаси! 
Спаси! Спаси!»

Яркий белый луч ударил в массивную дверь дворца. Она 
медленно отворилась, и из нее показался Эдип. Сделав шаг, он 
замер посреди площадки. Он замер надолго. Толпа внизу продолжа
ла бесноваться, а Эдип стоял неподвижно и молча, давая зрителям 
себя рассмотреть.



Он был на котурнах, в белом хитоне, перехваченном на груди 
очень широким медным поясом. Прямые черные волосы падали на 
плечи. На лбу — повязка из серебряных блях. В руке — высокий 
серебряный жезл.

Наконец вопли и мольбы стихли, и звонкий крылатый тенор 
Моисси взлетел к куполу цирка: «В чем дело, дети мои?»

В ответ ему потекла сбивчивая, истеричная, бесноватая речь. То 
говорил слепой старец, прорицатель Тиресий, требуя изгнать из 
Фив убийцу Л ая . Тиресий кричал, рвался из рук поводыря, бился 
головой о ступени. Ему вторили крики и рыдания толпы, которая 
металась внизу, в синем свете прожекторов, как больной на смятой 
постели.

Эдип слушал молча, не двигаясь, покуда под глухие раскаты 
грома Тиресий не прокричал, что убийца — это он, Эдип. Тут Эдип 
вспыхивал и обвинял Тиресия в том, что он подослан Креоном, 
братом Иокасты, желавш им свергнуть его с престола.

П оявлялся Креон, радостно приветствуемый толпой. Рассту
пившись, она пропускала его к лестнице. Остановившись на 
нижней ступени, Креон со спокойным достоинством оправдывался. 
Толпа молча слуш ала диалог Эдипа и Креона, дружно, единым 
слитным движением поворачивая головы в сторону то одного, то 
другого из говорящих. Л уч света, падавший на Эдипа, то меркнул, 
то разгорался, как бы отмечая перепады его настроения.

Стремясь отвести от себя наветы Тиресия, Эдип рассказывал 
свою историю. О том, как покинул он Коринфское царство, ибо был 
сыном коринфских правителей, а ему предсказали, что он убьет 
отца и женится на матери. О том, как, скитаясь, он дошел до Фив 
и освободил их, разгадав загадку сфинкса, державш его город в раб
стве. О том, как стал фиванским царем и ж енился на вдове Л ая.

Однако обвинения, брошенные Тиресием, все-таки не давали 
ему покоя. Он посылал за пастухом, который в свое время должен 
был убить новорожденного сына Л ая и Иокасты: так приказал сам 
Л ай, которому предсказали, что сын убьет его и женится на матери. 
Послав за пастухом, Эдип скрывался за дверями дворца.

После небольшой интермедии — хора фиванских старцев, ком
ментировавших происш едш ее,— под куполом раздался переливча
тый колокольный звон, и на площадке вновь появлялся Эдип, чтобы 
выслуш ать Вестника из Коринфа. Вестник сообщал, что царь Ко
ринфа, Полиник, умер, и горожане просят Эдипа вернуться на 
царство. Эдип отказывался, ссылаясь на предсказание: «Но мать 
жива, и я ее боюсь!». «Не бойся,— отвечал В естник,— Полибию ты 
не родной по крови». И открывал Эдипу, что он приемыш.

С этого момента спокойствие покидало Эдипа. Д вижения Мо
исси становились судорожными, голос прерывался. Когда объявля
ли о приходе Пастуха, он в яростном нетерпении сбегал вниз по



юотнице, по дороге выхватывая у одного из факелоносцев светиль
ник, и, растолкав толпу, хватал Пастуха за ворот, направляя свет 
факела прямо ему в лицо. Буквально вырвав у П астуха ужасную 
правду — старик, в свое время убитый Эдипом по дороге из Ко
ринфа в Фивы, был Лай, его отец, и ж енился он, следовательно, на 
г моей матери, — Эдип словно погасал. Перевернув факел, он тушил 
ого о землю и медленно, едва волоча ноги, поднимался по ступеням 
и скрывался во дворце.

После нескольких минут напряженной тишины из дверей 
< пронзительным воплем выбегали служанки: их госпожа, Иокаста, 
узнав о своем невольном преступлении, повесилась. П ораженная 
ужасом толпа бросилась было по лестнице вверх, потом откатилась 
назад и закруж илась по арене. И вдруг — замерла, замолкла.

На верхней площадке появился ослепивший себя Эдип. По его 
лицу текла кровь. Сделав два неверных шага, он оступался и с гро
хотом катился по лестнице, колотясь головой о ступени. На арене 
он поднимался и снова падал, запутавш ись в хитоне.

Креон, ставш ий отныне царем Фив, подводил к нему дочерей 
для последнего прощания. Потом поворачивался к Эдипу спиной 
и поднимался по лестнице к дворцу. Слепой Эдип, вытянув вперед 
руки, неверными шагами, спотыкаясь, пересекал арену и исчезал за 
занавеской бокового прохода.

Выстроившийся в одну линию хор проводил его жалобным 
возгласом, пропетым в унисон. Где-то далеко глухо пророкотали 
барабаны.

Спектакль кончился.
Оцепеневшая публика молчала, потом тишина взорвалась ш ква

лом аплодисментов. Это уже позже, придя в себя, зрители стали 
анализировать впечатления, а критики и рецензенты спокойно 
и объективно разбирать уже не само впечатление, а средства, кото
рыми оно было достигнуто.

Но тогда, в первые минуты, публика еще не успела забыть 
нервную дрожь и внезапный подколенный холод, вызванный паде
нием Эдипа с лестницы и видом его окровавленных глазниц, и свое 
потрясение перелила в аплодисменты. Неважно, какими средства
ми была достигнута победа над настороженным, предубежденным, 
требовательным петербургским зрителем. Важно, что она была 
достигнута!

Как писала присутствовавшая на премьере московская ре
цензентка, преданная адептка МХТ, Любовь Гуревич, «нельзя 
уйти спокойно и равнодушно с этого спектакля, продолжающегося 
без перерыва около двух часов. Он поражает, взвинчивает, рвет 
нервы. Словно пьяными уходят с него даже те, которые сами потом 
открещиваются от него как от наваждения. Даже оставаясь хо
лодными в Душе, непрерывно сознавая, что это, по выражению



Толстого, «поддельное искусство», ежеминутно содрогаясь от внут
ренней фальш и всего происходящего, сидишь в каком-то тумане. 
Не то хочешь вскочить и уйти, не то — остаться, чтобы смотреть, 
жадно смотреть. Это словно гашиш, от употребления которого люди 
становятся мало-помалу безвольными и невменяемыми» 2.

Характер воздействия спектакля описан здесь очень точно. И, 
что немаловажно, признан сам факт этого воздействия. Позиция 
Гуревич в этом смысле уникальна, ибо почти все критики, не при
нявшие спектакль, просто отмели его как несостоявшийся — 
настолько выпадал он из рамок общепринятого и общеутвержден- 
ного.

Ревнители психологического театра, поклонники «московских 
художественников» провозглашали спектакль «неискусством», ибо 
их возмущало столь демонстративное пренебрежение к психоло
гическому правдоподобию и откровенная декламационность актер
ской манеры. Сам Станиславский, успевший посмотреть «Эдипа» 
еще в Берлине, то есть с Вегенером в главной роли, возмущался 
в письме домой: «Это так ужасно, что я застыдился своей профес
сии актера. Пафос, галдение народа, бутафорски-костюмерная 
роскошь» 3.

Приверженцы классико-романтического направления были без
мерно шокированы вторжением варварства и вульгарности в запо
ведный мир античной красоты. «Разве несносные прожекторы не 
опошляют святую литургию софокловой поэзии? — риторически 
вопрошал трагик Николай Россов, по-видимому, даже не заме
тивший, что «Эдип», которого он смотрел, принадлежал перу 
Гофмансталя.— Разве ослепивший себя Эдип, проходящий без 
посторонней помощи через всю арену, не есть бессмыслица, грубо 
сочиненный эффект? Чем оправдать такой реализм, что толпа 
Рейнхардта, точно клоуны, появляется из боковых узких проходов 
никем не забываемого цирка? Ведь этим окончательно уничтож а
ется весь аромат софокловой трагедии, временами даже чувству
ется какой-то фарс при такой постановке!» 4

А Николай Вильде приводил в назидание Рейнхардту пример 
традиционного, классико-романтического спектакля Муне-Сюлли 
в парижском «Трокадеро»: «Там хор говорил свои строфы под 
музыку арф, не разбиваясь на отдельные голоса, как у Рейнхардта. 
Там не было этой врывающ ейся толпы исступленных граждан. 
Было как-то молитвеннее и красивее» 5.

Отсутствием гармонической успокоенности, скрежещ ущ ими 
диссонансами возмущались неоромантики, которым спектакль Рейн
хардта казался вопиющим образчиком дурного вкуса.

«Все законы хорошего вкуса попрал Р ейнхардт,— писал об 
«Эдипе» Сергей А услендер,— С некоторым недоумением собира
ется изысканная публика в плебейский цирк, сидят в шубах



и шапках: пахнет конюшней, грубо сделан портал, грубые световые 
аффекты прожекторов, все грубо, резко, нет романтического любо- 
нании Элладой, сладких грез о прошлом, где все, даже самое 
I фишное и кошмарное, принимает образы нежные и прекрас
ные» .

А вот как темпераментно возмущ ался спектаклем Сергей Вол- 
ишккий: «Или музыку софокловой лирики узнали вы в зтом 
снапдированном харканьи? Или понравился вам писк дворцовых 
плакальщиц?.. Бесцельное бегание, бессмысленное топтание по
....тнице и бессмысленное возвращение... рейнхардтовский прин-
нми смешения актеров со зрителями никогда не провозглаш ался 
| большей грубостью масштаба. Эта толпа фиванских граждан, 
тл и ящ аяся  здесь же рядом с нами, где обычно топчутся лошади...
• •тот Эдип, уходящий в изгнание за плюшевую занавеску, эти дрес- 
| ированные старцы на фоне ш ляп и цилиндров!» 7

Но эти нападки как слева, так и справа оставляли зрелище, 
созданное Рейнхардтом, совершенно неуязвимым. Об этом, в 
маетности, свидетельствует и вынужденное, словно бы сквозь зубы, 
признание Гуревич. Варварский, вульгарный, безвкусный спек
такль все-таки торжествовал, безраздельно подчиняя себе зритель
ный зал. Больш е того, он потому наверное и торжествовал, что 
попирал законы хорошего вкуса, гармонии и соразмерности. Ре
жиссер совершенно сознательно прибегал здесь к тому, что сейчас 
(>ы мы назвали шоковой системой воздействия.

Задачей Рейнхардта, который как всегда стремился преодолеть 
традиционный барьер отчуждения между аудиторией и классиче
ским текстом, было чисто эмоциональное, безотчетное заражение 
зрителя. Спектакль должен был восприниматься так, как восприни
мается ожог, вопль, вспышка — поверх слова, минуя сознание. 
«Игра» велась не по правилам, но именно потому «затягивала» 
публику. «Царь Эдип»,— писал с неодобрением Виктор Ж ирмун
ский,— разруш ал художественную грань между формой искусства 
и переживанием зрителя» 8.

И он действительно ее «разруш ал», ибо этой цели служило тут 
псе. И то, что «изысканная публика» должна была против обыкно
вения явиться в «плебейский цирк» — высокая классическая тра
гедия разыгрывалась на заведомо «низких» подмостках. И то, что 
(беспрецедентно для того времени!) спектакль шел без перерыва, 
и шел целых два часа, в буквальном смысле слова не давая зрителю 
передышки. И то, что приемы его были нарочито грубы («грубые 
аффекты», как называли их ревнители хорошего вкуса), грубы, 
потому что утрированно выразительны. Ибо главным принципом 
постановки была именно повышенная выразительность, экспрес
сивность, то, что и сделало рейнхардтовского «Эдипа» предтечей 
акспрессиопистского театра 1920-х годов.



Обращаясь к цирковой арене, Рейнхардт не только сталкивал 
два противоположных стилевых потока — высокий и низкий, он 
получал возможность совершенно по-новому организовать сцениче
ское пространство и извлечь из этого не виданные ранее эффекты.

Выйдя на цирковую арену, Рейнхардт стал первым в Европе 
режиссером, который начал манипулировать на сцене массами, 
далеко предвосхитив в этом смысле экспрессионистов. Не десяток 
статистов, а толпа из пятисот человек, не несколько голосов, а мощ
ный унисонный хор.

Вот как описывал «кухню» массовых сцен в рейнхардтовеком 
«Эдипе» немецкий историк театра: «Весь хор, численностью до 
пятисот человек, разбит на группы, которые вливаются в цирковой 
манеж через разные входы. У входов толпа остается более тесно 
сплоченной, чтобы создать впечатление, будто новые массы людей 
теснятся сзади... когда толпа с мольбою простирает руки, сначала 
поднимается одна рука, затем другая, чтобы зритель воспринял 
усиление, удвоение этого массового жеста. Все поворачивают голо
вы к тому, кто говорит в данное время. Самые оживленные места 
диалога сопровождаются более сильными или более слабыми стона
ми... более длинные речи хора поделены между отдельными 
группами: одна из хоровых групп начинает, другая вступает за 
несколько слов до того, как кончает предыдущая группа. Группа, 
стоящ ая всегда дальше, позади остальны х,— в нее входят самые 
низкие голоса — тянет последнее слово в течение нескольких 
мгновений. Отсюда происходит восхитительное угасание звука, 
которым Рейнхардт умеет производить такое сильное впечатле
ние»

Этот способ организации сценического пространства, затопляе
мого толпой, которая втекала и до краев наполняла чашу арены, 
становясь в ней единым, огромным и, в своей огромности, чудо
вищным биологическим организмом — почти механизмом,— лишь 
позднее, у экспрессионистов, обнаружил свой полный трагический 
смысл. Толпа предстала у них как «человек-масса», где каждый 
нивелирован как индивидуальность, но составляет часть целого, 
действующего как единое существо, грозное и жалкое одновре
менно.

Рейнхардтовская толпа на арене была лиш ь предчувствием 
грядущей темы и грядущ их времен. Не улавливая еще смысла 
экспрессионистской коллизии, режиссер с необыкновенной чутко
стью ухватил ее эмоциональную окраску: чувство безысходного 
отчаяния от трагической несоизмеримости сил Человека и Мира, 
Человека и Рока.

Ужас, охватывающий человека при виде разверзш ейся перед 
ним бездны этой несоизмеримости, и вы раж ался в сценической 
партитуре «Эдипа», выстроенной на самых прямолинейных коп-



I pin гах: одинокая фигура — толпа, тишина — крик, темнота —
. иг г, движение — неподвижность. Л уч прожектора, концентриро- 
1ЩИМЫЙ и напряженный, как палец, протыкал тьму. Тиш ину 
шрывал многоголосый вопль толпы. Вслед за паузой статуарной 
in1 it од вижн ости следовало бешеное движение, когда только что 
| шивший на площадке Эдип вдруг скаты вался вниз по ступеням 
торцовой лестницы, пересчитывая их своим телом.

Экспрессивность этого оглушающего, ослепляющего, бьющего 
но нервам сценического зрелищ а была так агрессивна, что захваты- 
Mii.ua зал вопреки воле. И в то ж е время она была так нова, что 
профессионалам казалась ненормальной — чудовищной, безвкус
ной.

Но несмотря на суровые осуждения критики, столь удивитель
ные для Рейнхардта, привыкшего у себя дома к безоговорочному 
признанию, было все-таки несомненно, что спектакль «Эдип» имеет 
и 1’оссии такой же большой успех, как и в Германии.

Правда, в России у этого успеха был оттенок, которого в Берли
не не было. Русская аудитория очень четко отделила от рейнхард- 
гонского спектакля «партию», исполняемую Моисси, и, отделив, 
поставила ее неизмеримо выше всего прочего.

«Молодой, нервный, обаятельный, он поразил всех своим голо- 
| ом, дикцией и темпераментом, не потерявшимся даже посреди 
ныальтированного пафоса рейнхардтовской постановки»,— писал 
Юрий Беляев 10.

«Во всем этом беспорядке, во всем декламационном завывании 
только одно впечатление красоты и точности — это голос и дикция 
Моисси — Эдипа»,— вторил ему Сергей Волконский п .

Точность была столь безупречной, что сама «красота», то есть 
отнюдь не жизнеподобный, а высокий строй моиссиевского испол
нения, воспринималась как «живая жизнь» посреди нарочито 
аффектированного зрелища, созданного Рейнхардтом. Впечатление 
«живой жизни» было таким сильным, что у некоторых критиков 
иозникала даже характерная аберрация. Казалось, что Моисси 
неврастеничен, что он играет «нашего современника», что он «дает 
черту больной наследственности», что за истерическим финальным 
смешком Эдипа вот-вот последует освальдовское: «Мама, дай мне 
солнце!»

Но это была именно аберрация. Моисси оставался в пределах 
иысокого строя трагедии, отнюдь не опускаясь в сферу современной 
психологической драмы. Как справедливо замечал Михаил Юрьев, 
полемизируя с теми, кто видел в Моисси неврастеника, «неврасте
ния это тик души... К ак Моисси ни нервен, он остается классичным 
но совершенству красоты исполнения» 12.

И это была правда. Моисси действительно был «классичным». 
Ибо внутри созданного Рейнхардтом избыточно яркого, надрывного



зрелищ а — прекрасного и вульгарного одновременно — он сохра
нил верность и своей романтической теме, теме избранника, 
и своему романтическому, то есть гармоническому языку.

Моисси играл в Эдипе не маленького человека, как Вегенер, 
а богочеловека. Он сумел сделать своего Эдипа живым, оставив его 
недосягаемо высоким. Но то была новая высота, которую рецензен
ты, настроенные на волну привычных представлений об античной 
трагедии, словно не замечали. Вернее, замечали, но не могли оце
нить ее во всем ее значении.

Так, например, даже благожелательно настроенная к Моисси 
критика с сожалением отмечала, что Эдип у него не царь и не полу
бог, а просто — человек. «Не царь античных времен, не герой- 
полубог, а просто простой, очень хороший и очень добрый чело
век» |3.

Но Моисси был не «просто человек» — он был действительно 
«очень хороший и очень добрый». Такой хороший и такой добрый, 
что становился больше чем человеком — богочеловеком, подобным 
тому, из Назарета, который рядом с языческими богами древности 
тоже выглядел последним из смертных.

Иными словами, «Эдип» у Моисси становился христианской 
интерпретацией языческой легенды. Бессознательно и, следова
тельно, безлично совершенный грех отчуждался в ней от героя 
настолько, что выглядел ничьим и общим. Своим страданием этот 
Эдип — почти Христос — искупал грехи всех и всех спасал. Сама 
предопределенность его трагедии приобретала здесь то самое значе
ние, которое она имела в христианской легенде: Эдип был заведомо 
приговорен к страданию и изменить был ничего не в силах.

Именно потому актером тут был усилен момент сознания героем 
своего положения. Его Эдип не был жертвенным животным, он 
испивал свою чашу сознательно. Кульминацией роли была у Мо
исси сцена, где Эдип, вопреки всеобщим мольбам, яростно доби
вался от Пастуха и Вестника ужасной правды, которой мог бы 
и избежать. Но он все-таки добивался этой правды, которая должна 
была обречь его на муку, как добивается света человек, отчаявш ий
ся блуждать в темноте. Эдип — Моисси тряс Вестника, ухватив 
рукой складки его хитона, он буквально лоб в лоб сталкивал его 
с Пастухом, вырывая у обоих воспоминания о происшедшем и со
поставляя одно с другим.

Таков был высокий смысл «Эдипа» в понимании Моисси. 
Именно этот смысл определил стилевой строй его игры, это тончай
шее (точнейшее!) балансирование между повышенным тоном 
романтического театра и ошеломляющей своим аскетизмом просто
той театра психологического.

Вот тут, через смысл, а отнюдь не только через форму вы раж е
ния проходил водораздел между Моисси и всем прочим в спектакле,



но горый, на первый взгляд, тоже балансировал между этими стиля
ми. Очень точное определение места Моисси внутри спектакля 
принадлежит Ф едору Степуну, видевшему «Эдипа» год спустя во 
иромя московских гастролей.

Темперамент, который равно отличал как игру Моисси, так 
н постановку Рейнхардта, есть, считал критик, «только формальная
■ 1'ихия души. Только ее количественный элемент, мертвый без 
момента качественного, ритм переж ивания пуст без действительно 
нначительной мелодии души. Моисси тут первый из первых. И по
тому его радость уж е не радость только, а восторг, грусть не грусть 
только, но скорбь... и ж ивущ ая в душе драма уж е не драма только, 
исегда случайная, но трагедия судьбы и мировой закон, и ж изнь его 
на сцене уже не переживание только, а само бытие. Так вырывает 
он нас из относительной сферы психологического искусства и воз
носит в пределы подлинной, сущей красоты... такое высокое 
искусство требует значительного повышения выразительности ос
новных средств сценического творчества» 14.

И действительно, оттого, что повышенная выразительность 
диктовалась самим замыслом, самим высоким смыслом трактовки 
Моисси, его Эдип от начала и до конца существовал в «пределах 
подлинной, сущей красоты».

Прекрасен был он сам: маленький, на котурнах и в длинном 
хитоне он казался высоким и стройным, огромные глаза сияли 
и ярком встречном свете прожекторов, весь в белом, он как будто 
гиетился на темном фоне дворцового фронтона.

Прекрасна, певуча, полногласна была его пластика: «Жест 
изысканный, но одновременно простой, глубоко индивидуальный, 
личный, но в то же время символический» — так описывает его 
Степун и приводит пример. Вот как при первом своем появлении 
Моисси — Эдип поднимает коленопреклоненную толпу: «Протянув 
вперед ладонями кверху еще не совсем вытянутые руки и согнув 
спину, Моисси всем телом подается назад и тем самым как бы 
опускается к народу. Оставаясь в таком положении, он сначала до 
последней возможности вытягивает руки вперед и кверху, но 
народ не поднимается, тогда он начинает выпрямлять спину, и этим 
движением простертые до неподвижности руки еще раз подаются 
вперед. Неподвижное двинулось, толпа поднялась. Весь жест окра
шивается символическим светом».

И действительно — символическим, ибо этим своим упругим 
и пластически необыкновенно красивым движением Моисси словно 
совершал живое чудо: сообщал движение неподвижному, вдыхал 
жизнь в мертвое.

И таким же неправдоподобно прекрасным, подчеркнуто мело
дичным было и звучание голоса. Произнося свою первую, обра
щенную к толпе фразу: «Ihr arm en Kinder!» («Бедны е мои де



ти») — он точно соблюдал опорные интервалы ниспадающей окта
вы: тоника — квинта — октава.

Но и будучи неправдоподобно прекрасным, осиянным, этот 
Эдип все-таки до конца оставался человеком. Когда он уходил 
в последний раз, неверными шагами пересекая арену, туника пада
ла у него с плеч, и взгляду зрителя представало его по пояс обна
женное тело, такое хрупкое, беззащитное, уязвимое. И оттого мука, 
которую оно претерпевало, казалась нестерпимой, как собственная. 
За плюшевую занавеску, скрывавшую выход с манежа, уходил не 
Просто «один из нас», а лучший из нас, спасший нас своей мукой.

Так, пробившись сквозь режиссерский замысел, прозвучала 
в экзальтированном, почти экспрессионистском спектакле Рейн
хардта собственная, романтическая мелодия Моисси, которая так 
пленила русского зрителя, традиционно чувствительного и к этой 
теме, и к этому языку.

Успех Моисси, к тому же выделенный из успеха спектакля 
в целом, был так велик, что после него актер уже не мог не уверо
вать в себя: Моисси наконец-то понял масштаб и специфику 
собственного таланта. Понял это и Рейнхардт: если не масштаб, то 
специфику — несомненно. Масштаб он все-таки предпочитал не 
видеть. Наверное, он был даже удивлен овациями, которые обру
шивались в России на исполнителя главной роли! Это вопиюще 
противоречило всем надеждам, связанным с русскими гастролями 
рейнхардтовского театра.

В легендарно богатую Россию, это Эльдорадо всех европейских 
гастролеров, Рейнхардта привел не только расчет на баснословную 
выручку. Гастроли были задуманы как демонстрация торжества 
немецкого искусства. Амфитеатр цирка в вечер премьеры был 
украшен черно-желтыми флагами. На представлении присутство
вал посол. Рейнхардту был вручен адрес от петербургской не
мецкой колонии и лавровый венок: на обвивавшей его атласной 
ленте было написано: «Пионеру германского искусства».

И вдруг, вопреки ожиданиям, вопреки прочно сложившейся 
традиции, в финальных вызовах прозвучало, заглуш ая все, италь
янское имя Моисси. Его вызывали столько же, сколько самого 
Рейнхардта! В вечер премьеры Профессор проявил великодушие. 
Выйдя на оркестровую площадку, туда, где только что стоял Эдип, 
Рейнхардт с достоинством раскланялся, потом повернулся к ше
ренге выстроившихся в почтительном отдалении актеров, за руку 
вывел из нее Моисси и отечески подтолкнул его в спину, как бы 
приглаш ая отвесить благодарный поклон. Моисси сиял и кланялся, 
счастливый и растерянный, еще не вполне представляя себе разме
ры своего триумфа.

Когда эти размеры стали ясны, самолюбивый Рейнхардт пере
стал отечески выводить его за руку. Он был раздражен и удивлен.



Ill h i . он никогда не ошибался! Он предпочел Моисси Вегенера, 
и Вегенер — Эдип имел у берлинской публики такой успех! Он 
итднииул Моисси, чтобы приблизить Вассермана, и именно Бас- 
<орман получил зимой 1911 года «кольцо И ф ф лянда», высшую 
п т  раду немецких актеров. И вдруг — это странное, необъяснимое 
предпочтение!

1'ейнхардт не скрывал своего раздраж ения, но оно уж е не 
пг шло Моисси несчастным. К тридцати двум годам он наконец-то 
ипммужал, стал взрослым.

Кму пришлось стать взрослым. В Петербурге он получил 
иииестие о смерти отца и в тот же день — телеграмму о рождении 
ючгри, Беаты. Так что он наконец «отлепился», но и отлепившись, 
ми почувствовал себя сиротой.

If тому же он был в ту пору так счастлив!
Мало того, что в Берлине его ж дала дочь, эта радость и чудо, 

Которые будут теперь в его жизни всегда. Было покончено с мучи
тельными отношениями, которые до сих пор связывали его с Ма
рией. Теперь, когда дочь родилась, и родилась как бы «в лоне 
семьи», то есть охраняемая именем Моисси, М ария отпускала его 
ни псе четыре стороны. Отныне он все время мог быть с Иоганной — 
и доме Марии его больше не ждали.

Правда, мелькала у него порой мысль, что еще лучше было бы 
быть ни с кем, но он гасил ее, не дав ей разгореться.

Однако, Иоганна, сопровождавшая его в русском путешествии, 
чувствовала это безотчетное стремление к свободе и ревновала 
Моисси к бесчисленным петербургским поклонницам так яростно, 
пак ревнуют обычно к одной. Она ревновала его просто к стихии 
жизни, к ее возможностям, ее обещаниям. Она любила его и хотела 
оставить его только себе.

Впрочем, поводы для ревности были такими эфемерными, что до 
тягостных объяснений дело не доходило. В ту пору между любовни
ками царил мир. Они вместе радовались успехам Моисси, вместе 
открывали Петербург: утоптанный, изрезанный полозьями бесчис
ленных экипажей снежный покров Невы, такие яркие в темноте 
ночного парка электрические огни Виллы Роде, безбрежное ледя-. 
мое пространство, распахиваю щ ееся со «стрелки» Елагина острова.

29 марта Моисси вместе со всей труппой был приглаш ен на обед 
к графу Зубову в его особняк на Исаакиевской площади. Из темно- 
иатой столовой, обшитой деревянными панелями, были видны 
массивные гранитные колонны — западный портал Исаакиевского 
собора. По фронтону лепились знакомые с греческо-албанского 
детства буквы кириллицы. Моисси перевели: «Царю царствую
щих».

Храм, его тяж елая темная колоннада, заполнял все окна 
нубовского дворца, не пропуская в них небо. И на устах всех при



сутствующих тоже был храм — храм искусства. За время своей 
театральной карьеры Моисси привык к этому словосочетанию, но 
он ни разу не слышал, чтобы его произносили с такой истовостью.

Сидевший рядом с Моисси граф Сергей Волконский говорил, 
что он, Моисси, должен сыграть царя Федора Иоанновича, царя — 
Блаженного, царя — Святого. Эта роль — только для русского, но 
Моисси лиш ь по чистой случайности немец, на самом деле «Вы -  
наш».

И хотя звучало это странно, нечто подобное Моисси действи
тельно чувствовал. Он в самом деле ощущ ал эту страну своей.

Год спустя, когда он увидал разноцветные, разновеликие купола 
Василия Блаженного (такие восточные, прямо Т адж -М ахал!), 
а потом розовые апрельские свечи киевских каштанов и плавно 
сбегающую к морю одесскую лестницу, это ощущение стало еще 
сильнее.

Но впервые оно пришло к нему тогда, в Петербурге, в тот 
снежный, тот солнечный, тот нежный март.

Глава V III 
П ЕРЕД  ВОЙНОЙ. ВОЙНА И ПЛЕН

Годы накануне первой мировой войны были для Европы на 
редкость спокойным и счастливым временем. Вспоминая об этой 
поре в мрачные годы фаш изма, Стефан Цвейг вздохнул о ней, слов
но о потерянном рае: «Вена, Париж, Милан, Лондон, Амстердам 
при каждой новой встрече изумляли и восхищали: все шире и вели
колепнее становились улицы, грандиознее общественные здания, 
богаче и изящнее магазины. Уровень жизни возрастал... Новые 
театры, библиотеки, музеи возникали повсюду; такие удобства, как 
ванна и телефон, бывшие доселе привилегией избранных, проника
ли в быт мелкой буржуазии, да и пролетариат, с тех пор, как 
рабочий день был сокращен, заявлял о себе, требуя хотя бы малой 
доли в благах и удобствах жизни. Все шло вперед... никогда Европа 
не была сильнее, богаче, прекраснее, никогда не верила она так 
глубоко в прекрасное будущее»

Благодаря достатку и свободному времени у людей появилась 
возможность недоступных ранее развлечений — путешествий, 
спорта. М енялся самый стиль жизни. Европа на глазах молодела. 
М ужчины сбрили бороды, женщ ины сбросили корсеты и укоротили 
юбки. В моду вошли танцы, завезенные из Латинской А мерики,— 
кек-уок и танго, соответствующие вновь обретенной молодой 
раскованности тела.

И не только на физическое, но и на духовное состояние воздей-



I I попала новая атмосфера. К ак пишет в тех же мемуарах Цвейг, 
с люди набрались духу: в них появилась новая отвага, они стали 
| молее в странствиях, безрассуднее в жизни... мелочной расчетли- 
ности стали стыдиться» 2.

Даже Берлина — этой цитадели филистерства — коснулся лег
кий и веселый дух перемен. Один за другим распахивали двери 
шнцевальные залы и ночные кафе, как грибы росли теннисные 
порты, вошли в обычай воскресные загородные прогулки на велоси
педах, совершаемые всей семьей. Берлинцы веселились, сорили 
деньгами, танцевали. Никогда еще Моисси, этому легкомысленно
му, беспечному южанину, не жилось в Берлине так хорошо, как 
I mi час. На всех снизошла счастливая уверенность в будущем имен
ии тогда, когда до несчастья было уж е рукой подать, «...нам мере
щилась заря новой эры ,— вспоминает Ц вейг,— а на самом деле это 
Г1ЫЛО зарево уже приближающегося мирового пожара» 3.

Но кто тогда думал о пожаре! Моисси, во всяком случае, не 
думал. Он был счастлив.

Мало того, что после русских триумфов он, хотя и лишенный 
покровительства Рейнхардта, объективно возвращает себе место 
премьера труппы, по праву деля его с Вассерманом. Он вообще 
иырывается на первое место: в 1911, 1912, 1913 годах Моисси — 
самый модный в Берлине актер. Его осаждают поклонники и по
клонницы, его переманивают в другие театры, он получает басно
словные гонорары, он веселится напропалую, днюя и ночуя в кафе 
«Вестенс», знаменитом прибежищ е берлинской богемы. А еще он 
обрастает замечательными друзьями, и круг их свидетельствует
о том, что и в эти годы — годы легких удач и бездумного веселья — 
и Моисси продолжается подспудная душ евная работа. Общества 
актера ищет блестящий венец, утонченный поэт Гофмансталь 
и одновременно «больной гений» Эдвард Мунк, богемствующий 
норвежский художник, все время находящ ийся на грани нервного 
срыва. С Мунком Моисси пьет, покупает у него картины, щедро 
ныбрасывая на них огромные суммы. С Гофмансталем он читает 
и слушает стихи, гуляет по берлинским пригородам, вспоминает 
Пену.

В эти же годы, как почти все рейнхардтовские актеры, Моисси 
начинает сниматься в кино. «Черный закон», «Глаза Оле Бранде- 
оа», «Последний день Помпеи» — все это типичная кинопродукция 
тех лет: мелодрамы, костюмно-исторические трагедии. «Великий 
немой» еще не заговорил, и Моисси, подобно всем остальным, 
изменяет своей привычной манере, компенсируя отсутствие слова 
утрированной мимической игрой. Он бешено вращает глазами, бьет 
себя в грудь, картинно отшатывается, отчаянно заламывает руки — 
и, глядя на него, зрители, а в особенности зрительницы то холодеют 
от ужаса, то обливаются слезами, то облегченно вздыхают.



Кроме того, Моисси впервые пробует себя в качестве педагога — 
в актерской школе, открытой Марией Урфус. Сама она живет в том 
же доме, где школа, и он часто у нее бывает. Не только и з-за шко
лы — из-за крохотной белокурой Беаты тоже. Моисси переживает 
первые радости отцовства. Несмотря на недовольство Иоганны, он 
продолжает содержать не только Марию — это для него само собой 
разумеется, но и всех ее многочисленных бедных родственников. 
Слава богу, деньги у него теперь есть.

Одним словом, дела у Моисси в эти годы идут так же хорошо, 
как у всех берлинцев, всех немцев, или, если принять рассуждение 
Цвейга, как у всех европейцев вообще.

Но в искусстве этого времени он продолжает стоять особняком. 
Характерное для Моисси высокое духовное напряж ение держит его 
вне русла главной художественной моды этих лет вне «модер
на», сосредоточенного на чисто декоративной задаче и потому 
окрашенного в тона своеобразного эстетизма.

«Это было врем я,— вспоминает о той же поре в России Петров- 
В одкин,— «Весов и Скорпиона», утончающих и разлагающих на 
спектры видимость... время Бердслея, когда запунктирились и за- 
гирляндились кружочками все книги, ж урналы и альманахи 
передовых издательств... это было время, когда венский модерн 
с беспозвоночной кривой и болотным колером вышел на улицы: 
Ярославским вокзалом, купеческими особняками и «бледными 
ногами» В алерия Брюсова...» 4

«Беспозвоночная кривая модерна» ясно различима в те годы не 
только в архитектуре и прикладной живописи с их приверженно
стью к текучим линиям растительного орнамента, она видна 
и в театре. Так, скажем, ее мгновенно узнаеш ь на знаменитом 
рисунке Кокто, изображающем Нижинского в роли Раба в «Шехе- 
разаде» — в этой его почти эмбриональной позе, в линии контура, 
заключающего фигуру танцовщ ика в мягкий овал. . -

И вообще пряная декоративность дягилевских спектаклей, 
прямо связанная с декоративностью «модерна», стала в ту пору 
своеобразным эталоном, надолго определившим характер европей
ских театральных исканий.

Как писал с истинно французской восторженностью один 
парижский критик: «Вся жизнь раскололась на две части — до 
и после Дягилева».

Чисто декоративный поиск характерен в ту пору и для немецкой 
сцены. В частности, в этом направлении, помимо самого Рейнхард
та, работают и его молодые помощники в «Каммершпиле», ставя 
«Турандот» Гоцци и пантомиму Ф рексы «Сумурун» в духе стили
зованной восточной орнаментальности: шелковые шальвары и зве
нящие браслетами босые ноги, полуголые мужские торсы и страу
совые опахала. Но хотя Моисси в спектаклях и участвует, более



гою, играет в них главные роли, само направление этого поиска его 
не задевает. Его притязания леж ат в иной плоскости.

Они, скорее, перекликаю тся с притязаниями театральных уто
пистов 1910-х годов, связанных с антропософским учением Рудоль
фа Ш тейнера,— с исканиями Ж ака-Д алькроза, Аппиа, Дорна.

Именно они, претендовавшие на то, чтобы вернуть человеку его 
истинное место — место центра космоса, возродили в ту пору на 
сцене вагнеровскую идею театра как образа универсальной жизни, 
осо проповедь синтеза всех искусств. Только если для Вагнера 
| поеобразной моделью космоса была музы кальная драма с ее един
ством симфонического, вокального, драматического искусства, то 
для новых реформаторов сцены — ш вейцарца Аппиа, француза 
Ж ака-Далькроза, немца Дорна — такой моделью должна была 
стать новая, трехмерная сцена, на которой тело актера должно было 
/кить специфической музыкально-ритмической жизнью, «настраи- 
ввющей» его дух на волну «мирового духа». Сцена, очищ енная от 
шелухи исторического и бытового декора, и музыкально пантоми- 
мирующий актер должны были дать образ «голого человека на 
голой земле» в главных непреходящих закономерностях их отноше
ний — тех закономерностях, которые оседают в мифах.

Целью этого театра, театра мистерий и массовых действ, было, 
и сущности, создание новой религии — то, что в России с такой 
Ясностью оказалось сформулировано Вячеславом Ивановым и Ан
дреем Белым.

Выход за пределы чисто эстетической задачи, то есть стремле
ние посредством театра «пересоздать» * человека, было главной 
чертой европейской театральной утопии предвоенных лет, и эта 
черта не могла не импонировать Моисси, актеру-проповеднику, 
страстно верующему в высочайшее предназначение искусства. Не 
мог не привлекать его и нравственный облик новейших утопистов 
с характерным для них активным гуманизмом. Недаром девизом 
одного из самых видных штейнерианцев, барона Дорна, основавше
го в окрестностях Дрездена знаменитый Институт ритмического 
воспитания, было: «Практическая воля плюс идеализм» **.

Собственно штейнерианцем Моисси, с его инстинктивным

* Характерно, что театральное, сценическое бытие было, по Штейнеру, одной 
и:1 первых ступеней самопознания и «самосоздания» человека.

** О том, что «идеализм» этих фантастических людей, утопистов 1910-х годов, 
Сил действительно помножен на «практическую волю», свидетельствует бескомпро
миссность их поведения во время войны. Будучи принципиальными пацифистами, 
т  е они после 1914 года отказались в нейтральной Швейцарии: одни по доброй воле., 
как Андрей Белый, другие по воле шовинистически настроенных правительств 
иоюющих стран; так, например, именно в Швейцарию эмигрировал Э. Жак-Даль- 
кроз, когда его изгнали из Германии за то, что он подписал протест против разруше
ния немцами Реймского собора.



недоверием ко всему «темному» и мистицизму в том числе, не 
стал — швейцарский «Мессия» не свел его с ума так, как свел он 
Андрея Белого или М ихаила Чехова, но чисто «сценические выхо
ды» этого учения его интересовали.

Тем более, что эти «выходы» он мог наблюдать прямо в Герма 
нии, никуда не выезжая, в том же Институте ритмического воспи
тания в Х еллерау, куда Дорн пригласил работать самого Ж ака- 
Далькроза.

В 1912 году в Хеллерау побывал Сергей Волконский, вос
торженно описавший и сам Институт, который, по его мнению, 
возвращал людям утраченный ими дух истинно человеческого 
единения, и один из показанных ему там спектаклей. То была опери 
Глюка «Орфей», поставленная силами учеников под руководством 
Ж ака-Д алькроза.

Зрительный зал, рассказывал Волконский, был выгорожен 
белыми колоннами и белыми полотняными драпировками, за кото
рыми прятались электрические лампы: «Постепенно свет заж ига
ется, и вы погружаетесь в световую ванну».

Сценическая площ адка складывалась из нескольких платформ, 
которые по мере надобности то задергивались светло-синими ко
ленкоровыми занавесами, то обнажались. На разных планах пере
крещ ивались лестницы. Роль Амура «играло» световое облако, 
появлявш ееся во время центральной арии на самом верху узкой, 
задрапированной синим лестницы. Симфоническая часть оперы 
находила себе зрительное воплощение в массовых сценах: взявш ие
ся за руки и стоящие на коленях актеры образовывали своими 
телами несколько концентрических кругов — «венков», как пишет 
Волконский. «Когда музыка достигала форте, они перегибались 
в пояснице так, словно раскрывался цветок. Потом, под диминуэндо 
цветок снова закрывался. Свет при этом то усиливался, то ослаб
лялся» 5.

При всей наивности отдельных сценических решений все это, 
несомненно, было плодотворным развитием вагнеровской идеи 
слияния драмы с музыкой, куда более удачной, нежели байрейт
ская, попыткой «овеществить» неосязаемое, придав музыке зри
мую сценическую конкретность.

Слияние великой музыки с движением и светом было действи 
тельно своеобразной «световой ванной», очищающей душу, как 
литургия.

Вся театральная Европа паломничала к Ж аку-Д алькрозу и До
рну. Если к Ш тейнеру приезжали обычно высоколобые художники- 
мыслители типа Андрея Белого, то в Хеллерау стекались именно 
практики сцены — актеры, режиссеры. П риезж ал Антуан, приез
жал Люнье-По. Рейнхардт, по-видимому, тоже приезж ал, так как 
свой Очень Большой Театр он в ту пору явно пытался направить и



руило этих новейших театральных исканий: ему тоже хотелось 
( оидить свою сценическую литургию.

Правда, выходило из этого бог знает что, так как язычески 
чумственной природе Рейнхардта был глубоко чужд не только 
мистический дух новой сцены, но и сам ее идеальный, богоискатель- 
| кий смысл. «Литургию» он воспринимал исключительно со сторо- 
ны зрелищной и откровенно в этом признавался.

«Церковь,— писал он ,— и прежде всего церковь католическая, 
ич> к есть колыбель современного театра. Ей самой присуща атмос

фера особой театральности. Католическая церковь, задачей которой 
Ш ляется пробуждение в нас высочайших духовных порывов, дости
гает этого прямым воздействием на наше сознание самим своим 
обликом: колоннами, уходящими ввысь, куполами, мистическим 
полумраком алтаря. Она зачаровывает нас восхитительными про
изведениями искусства, сиянием витражей, блеском тысяч свечей, 
Оросающих блики на золотое убранство храма. Она заполняет наш 
слух пением и музыкой, чарует звуками органа, сладким запахом 
ладана. Все это путь к нашему внутреннему существу, дорога к воз- 
нмшенной собранности и откровению» 6.

Совершенно очевидно, что этот гимн католической церкви 
иышел из уст не столько католика, сколько художника, с детства 
и на всю ж изнь очарованного барочной роскошью зальцбургских 
чрамов. Он не зрелищ у хотел вернуть литургический смысл, он 
хотел литургию сделать зрелищем.

Потому все «литургии» Рейнхардта неизбежно приобретали 
оттенок «шоу», о чем свидетельствует, например, знаменитый 
«Миракль» по мотивам метерлинковской «Сестры Беатрисы», по
ставленный им в 1911 году в Лондоне.

Огромный, из стекла и стали, театральный зал «Олимпия», 
который лондонцы прозвали «железнодорожным вокзалом», он, по 
его словам, превратил в «пламенеющую готику».

На сцене был дотошно воспроизведен роскошный интерьер 
готического храма с отлитой из гипса «деревянной резьбой» и цвет
ными витражами. В главной роли выступала русская танцовщица, 
красавица Н аталья Труханова, согласивш аяся исполнить весьма 
рискованный номер: палач буквально раздевал ее ударами «бича», 
и она представала зрителям в покрове из одних только своих 
роскошных волос. В картине охоты на сцену выводили огромную 
спору борзых, а охотники выезжали на белых цирковых лошадях, 
перекрашенных по требованию Рейнхардта в пегих. В массовых 
сценах были заняты  двести статисток, изображающ их монахинь. 
I! финале на снискавш ую прощение греш ницу сыпались из-под 
купола церкви тысячи живых благоухающих роз. Спектакль сопро- 
иождала музыка в исполнении «живого» симфонического оркестра 
и:» ста пятидесяти человек.



Л итургия-ш оу имела у зрителя огромный успех, и вооду
шевленный им Рейнхардт тут же поставил еще одну. Гофмансталь 
сделал для него адаптацию средневекового немецкого моралите
о грехе и возмездии, и эта его мистериальная драма под названием 
«Каждый» была поставлена Рейнхардтом на огромной арене цирка 
Ш умана.

Однако спектакль, который спустя десятилетие завоевал такое 
зрительское признание, сделавшись словно бы «визитной карточ
кой» театра Рейнхардта, в 1911 году провалился.

Может быть потому, что разыгрывался он на арене, а не на 
церковной площади, как это стало в обычае с 1921 года, когда Собор 
святого Стефана и зальцбургские барочные дворцы полноправно 
вошли в сценическую картину. А может быть потому, что зритель 
1911 года, радостно и уверенно смотревший в будущее, еще плохо 
представлял себе, что такое возмездие.

В главной роли выступал Моисси: неловкий, не справляю щ ийся 
с требованиями акустики, предъявляемыми ареной, плохо слыш 
ный, плохо видный и, главное, плохо понимающий смысл рейн- 
хардтовской литургии.

Он не понимал, чего ищет Рейнхардт, и не мог скрыть своей 
растерянности — ни в «Каждом», ни в последовавшей за ним 
очередной гофмансталевской адаптации — «Электре».

«И что же мне теперь делать?» — в растерянности обернувшись 
к Электре и с ужасом взглянув на окровавленный топор, спраш ивал 
Моисси — Орест. И хотя спраш ивал это матереубийца, в его расте
рянности было столько детской несчастливости, что зрители — по 
свидетельству критики — больше сочувствовали убийце-сыну с его 
тихим вопросом, чем вопящей, умирающей матери.

«Что же мне теперь делать?» — таков был невысказанный 
вопрос, который Моисси носил в себе, вернувш ись после москов
ских триумфов в Берлин и послушно исполняя на всех рейнхард- 
товских сценах все, что требовали от него режиссеры. Он даже 
сыграл и спел Ганимеда в оперетте Зуппе «П рекрасная Галатея», 
гала-спектакле, поставленном осенью 1913 года Рейнхардтом и про
дирижированном Рихардом Ш траусом.

И тут Рейнхардт, учитель и покровитель, в очередной раз 
решил, что ему делать, подарив Моисси роль — на всю жизнь. Это 
был толстовский Федор Протасов или, как интимно называли его 
немцы, «Федя». I

Мысль о «Живом трупе» возникла у Рейнхардта в Москве, во 
время апрельских гастролей 1912 года. В эти дни немецкие гости 
побывали на только что вышедшем спектакле МХТ. Они увидели 
дуэт Ивана Москвина и Алисы Коонен, услышали старинный рус
ский романс «Вы меня пленили, вы мне ж изнь разбили» (Протасов 
и Маша пели его едва слышно, словно не голосом уже, а одной



душой), были потрясены страстью и удалью цыганской народной 
песни «Ш елмаверсты».

Моисси уже видел однажды Москвина — в «Царе Федоре 
Иоанновиче», видел и не мог забыть. И новый москвинский Федор 
тоже запал ему в душу навсегда. (Он даже позаимствовал у него 
кое-какие мизансцены: например, он, как и Москвин, слуш ая пение 
цыган, ничком лежал на диване.)

Для Рейнхардта спектакль МХТ тоже был большим художе
ственным потрясением, но для него имела значение еще и сенсаци
онная сторона дела. Ведь речь шла о неизвестной в Европе пьесе 
великого писателя. К тому же Толстой только что умер, и потому 
интерес к нему широкого читателя и зрителя был особенно велик.

Все десять дней, что Рейнхардт пробыл в Москве, он посвятил, 
с одной стороны, улаживанию  юридической стороны вопроса — 
переговорам с семьей Толстого, с другой — изучению «цыганского 
колорита». Он Побывал у «Яра», он слуш ал Полевицкую, он даже 
пытался — хотя и безуспешно — пригласить ее в свой спектакль.

Рейнхардт предвкушал, какое ошеломляющее впечатление про
изведет на уравновешенную берлинскую публику разнузданная 
стихия цыганщ ины, и центром своего будущего спектакля делал 
именно ее. Что же касается главной роли, то поначалу он собирался 
сыграть ее сам. Может быть потому, что когда-то играл Л уку в спек
такле Отто Брама «На дне» и ему казалось, что «босяцкую» часть 
роли он сможет передать превосходно. Но потом, к его чести, за
сомневался.

Правда, не сразу. В Москве и некоторое время в Берлине он еще 
придерживал роль для себя. И как-то, делясь с Максом Фактором 
планами будущей постановки, признался, что ужасно хотел бы 
сыграть Протасова сам. «Так в чем же дело? — Дело в том, что есть 
у меня один актер...» — И Рейнхардт сделал неопределенный жест 
рукой.

Этим актером был Моисси.
Протасов стал его призом, его выигрышем, самым, может быть, 

крупным в жизни. Эдип, Протасов, а в последние годы Каждый 
в одноименной мистерии Гофмансталя — это было лучшее, что 
создал Моисси, и, как все лучшее, он и эту роль сделал сам.

Рейнхардт, наверное, потому и сказал «есть у меня один актер», 
что к тому времени прекрасно знал Моисси и чувствовал в нем 
гигантские душевные запасы. Ну а к тому же актер уже блистатель
но доказал — завоевав своим Эдипом московскую и петербургскую 
публику — как замечательно понимает он «славянскую душу».

Подарив Моисси Протасова, Рейнхардт им больше не зани
мался. Разве только помог найти кое-какие технические приспо
собления. Придумал, например, чем занять руки актера, при
выкшего к экспрессивной статике и столь же подчеркнуто экспрес



сивным жестам Эдипа. Рейнхардт дал его Протасову пенсне, 
которым Моисси жестикулировал в минуты горячности.

Но душу Протасова Моисси нашел сам.
Эти поиски Рейнхардт, совершенно уверенный в актере, дове

рил ему полностью. Сам режиссер в это время был занят воссозда
нием цыганского и босяцкого московского колорита. Его находки 
очень понравились жаждущ им экзотики берлинским зрителям, но 
безумно раздраж али русских критиков, наводнивших петербург
ские и московские газеты возмущенными рецензиями.

«Посетители трактира у него курят сигары, половые ходят 
в смокингах, городовые носят какую-то экзотическую форму, а при
знаком аристократизма является большой крест на груди, как 
у нашего духовенства»,— негодовал корреспондент «Биржевых 
ведомостей» 7.

Воплощение «цыганской стихии» режиссер доверил хору рус
ской берлинской студенческой колонии, солистку — некую Ратми- , 
рову — выписали из Москвы. Одним словом, Рейнхардт, как и все ] 
европейские режиссеры, обращавш иеся к русской теме, вырастил ] 
на сцене Немецкого театра классическую развесистую клюкву. 
Просто невозможно было поверить, что он только что был в Москве 
и видел спектакль Немировича-Данченко!

Словно и не был, словно не видел элегантного до стерильности 
Каренина — Качалова, словно не заметил сдержанного аристокра
тизма его матери — Лилиной: «Вся с головы до пят она такая, как 
должна быть. Складки платья, соболья кацавейка, кружево вокруг 
нежных аристократических рук — все типично, все прелестно, 
и все до невероятности естественно, просто, ежедневно. Та же 
ежедневность во французских фразах, которыми пересыпана 
роль» 8.

Нет, наверное, дело все-таки не в том, что «не заметил» — но 
заметить было невозможно. Дело в том, что «естественность» к 
«ежедневность» противоречили самому замыслу Рейнхардта, кото
рый ставил спектакль как раз о «неежедневности» — о небывало- 
сти и исключительности самого этого «случая».

Поэтому режиссер отказался от сложного переплетения моти
вов, которые у Толстого — как это и бывает в «ежедневной» 
жизни — движут человеческой судьбой, а оставил Протасову всего 
один: любовь к жене, толкнувшую его на небывалый подвиг самопо
жертвования.

По замыслу Рейнхардта действиями Протасова с самого начала 
руководила любовь к Лизе, стремление устроить ее счастье, кото
рое — он точно знал! — она найдет только с Карениным. Потому 
что Каренина она любит, а его, Протасова, нет.

Так что сошел этот Протасов с рельс, выпал из колеи жизни не 
потому, что ж изнь эта, с ее фальшью и ничтожностью, несуще-



' томностью ее ценностей, стала для него нестерпима, а просто
......>му, что ценой его счастья устраивалось счастье ближнего, и он
ш пой ценой не постоял. Блаж енны й, святой, бестелесный Прота
щи; иоистине загадочная славянская душа!

Какие-то следы этого замысла так и остались в сценической 
мшми роли и были заметны даже десять — пятнадцать лет спустя. 
Гни, скажем, в последней картине, прежде чем застрелиться, Про- 
пн 'он — Моисси становился перед женой на колени, а когда, 
умирающего, его поднимали с пола, тело актера надламывалось 
и обмякало в той характерной позе, в какой принято изображать 
Ч |»п< та, снятого с креста.

Но в самом своем существе замысел Рейнхардта был изменен 
шпором сразу.

Кго Протасов не клал свою ж изнь в основание чужого счастья, 
Мо жертвовал ею. Слишком она была драгоценна — как всякая 
минь, и Протасов это понимал как никто. Во всяком случае он 

Понимал это лучше, чем Лиза, лучше, чем Каренин, которым свой- 
| тонная ему полнота жизнеощ ущ ения была недоступна. Они жили 
Плодно, медленно, прохладно. Протасов жил горячо, и эта горяч
ит ть, этот нетерпеливый ж ар ощущ ались во всем. В том, как он 
| лушал пение Маши, «зарывшись лицом в мягкий диван... в бла- 
Nioiiной истоме каждого мускула», в том, как смотрел на Машу, как 
прикасался к ней («налет романской чувственности» — писал 
Критик), и даже, наконец, в самой интенсивности его страдания, 
и том, что на такую интенсивность его природа была способна.
• Перед нам и ,— вспоминает Бернгард Р ай х ,— был философ тоски. 
|( нему подходила та характеристика, которую Ш експир дает Ж а
ну меланхолику в комедии «Как вам это понравится»: «Он высасы- 
Нйот меланхолию, как ласочка высасывает яйца». Моисси — Федя 
I наслаждением бросается в море горьких страданий» 9.

И даже умирал Протасов — Моисси с наслаждением. Толстов- 
I'ltoo «Как хорошо...» звучало в его устах с покоряющей силой не 
просто психологической, а прямо-таки физиологической правды.

Страсть к жизни, талант жизни были основополагающим свой- 
| гном этого Протасова, и именно они неизбежно должны были 
Шишести его с жизнью сначала и увести его из нее в конце концов. 
Г,лишком чувствителен был этот человек к любому фальшивому 
ииуку и потому — слишком требователен. Моиссиевский Протасов 
Г'ЫЛ больше, чем психологически безукоризненный характер, и 
(m iьше, чем социальный тип, принадлежащ ий определенной среде 
И нпохе. Это был вечный тип, вечный образ. Моисси говорил, что 
(мн'сматривает этот образ как общечеловеческий «наряду с Гамле- 
юм».

Как «общечеловеческий» он его и играл, как «общечеловече-
• кий» он был интересен всем и всегда. Первый раз Моисси вышел



на сцену Протасовым в 1913-м и играл его до самой смерти в тс 
атрах всех стран и континентов. Последний раз — это было в мни 
1935 года в Италии, в Сан-Ремо — он появился перед зрителями 
именно в этой роли. И последние слова, которые он произнес nil 
сцене, были протасовские: «Как хорошо...»

Сюртук, пенсне, лакированные ботинки, бледное, ничем но 
примечательное лицо — таким выходил Протасов — Моисси im 
сцену. М ягкость и неприметность были во всем облике этого челонс 
ка, но уже с первых реплик зритель начинал его примечать как 
нечто горячее и живое посреди остывшей, сделавшейся словно Пи 
автоматической жизни. Посреди людей-автоматов и их механичс 
ских жестов моиссиевский герой маялся и эту маяту не мог скрыть 
Он маялся, потому что, в отличие от других, еще помнил, что жизнь 
может быть иною. В эту «иную» жизнь он и «выбрасывался» времо 
нами, как выбрасывается человек на полном ходу поезда в оглуши 
тельную тишину безбрежной ночной степи, только здесь вспоминай 
забытое слово «воля».

Ж изнью, степью и волей были для него Маша и цыганская 
песня. Здесь, в цыганской стихии, он понимал, что еще может быть 
счастлив, здесь зрела мысль о побеге — побеге в жизнь ради себп, 
не ради Л изы , хотя и Лизе от этого тоже стало бы лучше.

Эта мысль билась где-то в самой глубине подсознания, а сверху, 
в сознании, шли лихорадочные поиски выхода, которые, как Н 
страшном сне, все возвращали и возвращали Протасова к одному 
и тому Же месту: к выстрелу, самоубийству, небытию. На смерть 
обрекал себя не он, на смерть обрекала его та самая «не-жизны>, 
в которой он маялся. Решение покончить с собою было навязано 
судьбой, как навязывается человеку смертельная болезнь.

Когда с этим своим решением он входил в трактир, «по его 
лицу, — пишет критик,— можно было угадать, что в кармане у н ет  
леншт револьвер. Это застывшее на лице самообладание безоши 
бочно узнает врач, когда к нему в кабинет входит пациент, знаки 
щий, что он обречен» |0. И отчаянный вскрик Протасова «Не могу!* 
был у Моисси воплем смертника, которого силой затаскивают ни 
эшафот.

А какая блаженная эйфория буквально затопляла его поел# 
того, как он «не смог»! Он остался жить, и жил в полную меру, 
и был говорлив, как бывает говорлив счастливый, и что из того, чти 
говорливость счастья приходила к нему в опьянении! Вино, дей 
ствие вина было просто педалью, усиливающей, длящ ей каждый 
миг жизни-блаженства. Свою историю первому встречному, По 
тушкову, Протасов рассказывал как случай чудесного спасении: 
так в портовом кабаке моряк, смеясь от счастья, рассказывает 
товарищу о чудесном спасении при кораблекрушении. Пусть ко 
рабль н все его земное достояние пошли ко дну, зато он спассн!



И ридость Протасова оттого, что он спасся, была ничуть не меньше
....., которую он испытывал оттого, что спас Л изу. Хотя и не было
ti не и, в этой открытой простодушной радости, страсти и напряж е
нии эгоизма: радость вытекала из благоговейного отношения 
| Кинни как некоему чудесному дару, которым грешно бросаться.

Когда же Протасов, казалось бы, выпавший из ж изни «нормаль
ных людей» настолько, что его уж е не могли достать лопасти ее 
Механизма, внезапно попадал в ловушку законности, он поначалу 
н i.i шлея оборониться от нее своею подчеркнутой оторванностью от 
происходящего. Он держ ался отчужденно, и чиновнику, который 
14 п допрашивал, отвечал с враждебной сдержанностью.

Но позицию непричастности не удавалось сохранить надолго. 
Hi пыхнув, Протасов обрушивал на допрашивающего всю ярость, 
которую вызывали в нем фальшивые установления не-жизни. 
Протасов кричал, захлебываясь и срывая голос, путаясь в шнурке 
пенсне, которым он яростно размахивал перед лицом следователя, 
flu, крича, он понимал, что с этого момента ему уже не уйти в тот 
(инженный мир, который он сумел выгородить себе «около» жизни. 
Ксо иытолкнули и оттуда. С этого момента начнется его последний 
нетерпеливый бег — от муки жизни к блаженству смерти. Теперь 
он уже не скажет «не могу». Он сможет и нажмет курок для того, 
Чтобы утишить боль в сердце, ставшую невыносимой.

«Как хорошо...» — скажет он, умирая, и будет ясно, что дей- 
| Тнительно — хорошо: блаженно. Так же блаженно, как блаженно 
(и.ию слушать «Ш елмаверсты», зарывшись лицом в диван, «в бла
женной истоме каждого мускула».

Это самоубийство, это демонстративное предпочтение смерти 
.iniII было как бы восклицательным знаком в той яростной, 

протестующей тираде, которой стала у Моисси вся ф инальная часть 
роли. Именно протестующей, что противоречило замыслу Рейн- 
цардта, желавш его поставить спектакль о странности славянской 
цуцш, сосредоточенной на культе самопожертвования. Бернгард 
|'вйх считал, что в предсмертном бунтарском монологе Протасова 
Моисси выходил за пределы рейнхардтовского замысла спектакля.

Потом актер еще и еще раз вернется к этому мотиву яростного 
протеста против оков закона, притворяющ егося необходимым регу- 
штором социальных отношений.

Если в Протасове инстинктивно восставал против узаконенных 
порядков жизнеустройства его гениальный талант жизни, то в гё- 
Iейском Тассо, сыгранном годом позже, был протест гения, приги- 
он()мого к земле феодальными установлениями его эпохи, уста- 
нонлениями, которые власть предержащ ие пытались преподнести 
ему как своеобразный стимул для выживания.

Описывая в своей трагедии судьбу гениального итальянского 
поэта, Гёте несколько смягчил обстоятельства его жизни — жесто



кие притеснения Тассо феррарским герцогом, у которого ом 
служ ил,— ибо таким образом слишком рискованной выходила бы 
параллель с положением самого Гёте при веймарском дворе. Пото 
му Герцог, его сестра Элизабета Д’Эсте, в которую влюблен Тассо, 
в трагедии были представлены как мягкие, терпеливые меценаты 
Но хотя феодальный откровенный произвол приобрел у Гёте «цини 
лизованные» формы произвола его эпохи, самый конфликт ху 
дожника и общества остался все тем же.

Тирада герцогского секретаря Антонио о том, что Тассо живот 
в счастливом краю, «где каждый с гордостью послушен», и ласко 
вые увещ евания герцогини Д’Эсте, объясняющей поэту, что лишь 
в золотом веке было «все позволено, что мило», а сейчас — «лишь 
то, что подобает», словно по каплям долбили непрочную кору веж 
ливого верноподданничества Тассо, покуда, наконец, его свободо 
любивая натура не взрывалась протестом.

В четвертом и пятом актах «Тассо» Моисси словно бы снооп 
выходил на тему Протасова, который, заикаясь от ярости, путаясь 
в словах и шнурке от собственного пенсне, кричал о несвободо 
человека в мире лицемерных общественных установлений.

Только Протасов заикался и путался, и то запахивал, то распа
хивал свою ветхую коричневую крылатку, а здесь, в «Тассо»^ 
пятистопный ямб Гёте лился из уст актера ровной и мощной вол 
ной, вздымающейся гребнем горьких сарказмов.

Не так я  стар, да и не так умен,
Чтобы в ответ смеяться терпеливо,
Должны мы были рано или поздно 
С ним разорвать, тем хуже, чем поздней.
...мне учителей не надо,
Свободы я хочу для дум и песен,
Довольно мир стесняет нас в делах!

А в пятом акте, когда Тассо запирали в сумасшедшем доме, 
всплеск эмоций у Моисси достигал такой силы, что классицистскан 
трагедия Гёте превращ алась у него в романтическую. Именно эту 
тему играл он, не неоромантическую, а просто романтическую, ста 
рую и вечно новую тему конфликта общества и избранника дух;> 
К ак писала об этом конфликте М арина Цветаева,

Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейш ий сер?
Где добродетель хранят как в термосе?
С этой безмерностью в мире мер?

В Протасове ли, в Тассо ли — Моисси всегда оставался «певцом 
и первенцем», безмерностью, которую мучают и истязаю т в «миро 
мер», но безмерность его была такова, что он не только с небывалой



шпротой чувствовал свою катастрофу, катастрофу гения в обы- 
111'ииом мире, но вмещал в себя муку всех.

Когда Моисси произносил свой последний монолог («разломан 
руль, и мой корабль трещ ит со всех сторон... рассевшееся дно ухо- 
нит из-под ног...»), сидя за столом в темнице сумасшедшего дома 
к обращаясь к кому-то невидимому, он плакал настоящими слезами 
in- только о себе, но и обо всех. «К айнц,— сравнивал Эмиль Ф актор 
диух актеров,— со страстью и убеждением кричал о несправедливо- 
| шх, чинимых миром ему, Тассо, Моисси показывает нам, как Поэт 
чуиствует несправедливость, творимую по отношению ко всем 
остальным людям, и из этого расш ирения рождается более высокая 
I гшень трагизма» " .

Иными словами, это было точно то же самое, что в «Живом 
трупе»: «Когда Ф едя в сцене со следователем кричит и стучит 
и у лаком по столу, его доводы звучат как доводы всего оскорбленно
го человечества» 12.

И вообще родство с Протасовым обнаружилось вдруг во всех
I кроях Моисси, даже в старых, игранных раньше совсем иначе.
I >тчаянная — максималистская — непримиримость окраш ивала в 
циста романтического бунта то несогласие с миром, которое отмеча
ло всех моиссиевских персонажей от Освальда до Гамлета.

Так, в широкой панораме театральных направлений предво
енной Европы, где чувственно-декоративное, «ушедшее в ботву» 
(но выражению Рильке) искусство «модерна» соседствовало с не 
постигшими полноты эстетического выражения поисками символи-
I тов-штейнерианцев, Моисси нашел свою дорогу — дорогу роман
тизма, которому остался верен до конца жизни.

Он начал романтизмом и кончил романтизмом, только все 
корректируя, все уточняя самый тип своего по-новому демократи
ческого, по-новому человечного героя, начисто лишенного традици-
.... . демонических черт. Новым этого героя делал именно его
ннтидемонизм — его мягкое, гуманное, светлое начало. Он был 
нежным, этот герой (и Гамлет был нежным, и Освальд, и Эдип, 
и Протасов), и то, что несмотря на свою нежность, он все-таки 
Оросался в роковой неравный поединок с силами зла, и придава
ло ему черты особой одухотворенной мужественности.

А мужественность скоро должна была пригодиться и самому 
Моисси, причем вовсе не там, где этого можно было ожидать — не 
на поле боя первой мировой войны, а как раз тогда, когда он поле 
боя волею судеб покинул.

Хотя поначалу он в войну прямо-таки бросился. И не он один.
Несмотря на то, что в сравнительно благоденствующей Европе 

причин для войны вроде бы не было, все чувствовали, что она будет, 
что ее не миновать. Она должна была развязаться как бы сама 
гобою. К ак пишет в своих мемуарах Цвейг, «дело было отнюдь не



в идеях, и едва ли — в небольших пограничных территориях. Я вс 
могу найти другого объяснения, кроме... переизбытка силы — 
трагического порождения внутреннего динамизма, накопленного ;ш 
сорок мирных лет и искавшего силовой разрядки в насилии» '

Характерная для империалистической стадии капитализмк 
ж аж да передела мира была настолько нерассуждающ ей, что но 
поддавалась разумному объяснению и мистифицированному обы 
•денному сознанию представала как нечто иррациональное.

Интересно, что тот же Цвейг прекрасно видел истинные прими 
ны войны: «Ф ранцию ,— пишет он ,— распирало богатство. Но ей 
все было мало, ей подавай еще и колонию, хотя и в прежних хватали 
людей, и вот Марокко чуть не стало поводом к войне, И талия зари 
лась на Киренаику, Австрия аннексировала Боснию, Сербия и Бол 
гария в свою очередь угрожали Турции, а все еще обделенная 
Германия уже занесла свою лапу для яростного удара. Повсюду 
избыточная кровь бросилась государствам в головы. Добрая воля 
к сплочению внутренних сил переходила в захватнический азарт.,, 
всех по ту и по эту сторону свел с ума биржевой курс».

И тем не менее, перечислив все эти подлинные причины, Цве<и 
все-таки не находит войне никакого другого объяснения, кроме 
«динамизма», нуждавшегося в «силовой разрядке».

Такое восприятие очень характерно. У многих европейских 
интеллигентов предвоенной поры было ощущение, что Европа 
ввергается в войну с фатальной зачарованностью кролика, притяги 
ваемого змеиным взглядом. Именно это ощущение преследовало 
героя манновской эпопеи «Волшебная гора», который накануне 
войны почувствовал, что «мир дошел до крайней точки» и, следов» 
тельно, что-то неизбежно должно произойти. Тайная ж аж да ден 
ствия, обещавшего сдвинуть человека с «мертвой точки», делали 
войну словно бы еще и психологически неизбежной.

И вот август 1914 года настал, и война началась, вызвав в станс 
воюющих противоречивые чувства. С одной стороны, тут были 
разрешение тягостного напряж ения и ощущение невольно обрс 
тенной ясности позиции — теперь уже не приходилось выбирать, 
теперь надо было быть в строю соотечественников! С другой сторо 
ны, всех одолевал тоскливый уж ас при мысли о жестокости варвар 
ства, которое теперь надолго воцарится на, казалось бы, так прочно 
цивилизованных полях Европы.

Моисси, как и все актеры, был срочно отозван из отпуск», 
который он проводил в Италии, и появился в раскаленном и душ 
ном августовском Берлине спустя два дня после объявления войны, 
А уже 11 августа вызвался идти на фронт добровольцем.

Должно быть, немалую роль в этом решении сыграло нации 
нальное самоощущение Моисси. Чувствуя себя итальянцем, он 
испытывал неловкость за соотечественников, медливших с вы



им шепнем договорных обязательств, в соответствии с которыми 
IIIм 1ия должна была вступить в военные действия на стороне 
1ермании. Однако решение, принятое так скоропалительно, по
ни шмому, подтачивалось изнутри тайными сомнениями. Недаром 
Моисси было просто необходимо снова и енова о нем заявлять,
■ шиш и снова его аргументировать. Эмиль Ф актор вспоминает, как 
пн одном из товарищеских банкетов Моисси, наверное, «раз сто» 
снимал: «Нет, все-таки это единственно правильное!»

Путь к фронту оказался для актера нелегким. Мешала его 
"мнительная национальная принадлежность. Но в конце концов 

i|M диости были преодолены, и Моисси попал сначала на курсы по 
Подготовке летчиков, а потом за ш турвал самолета.

При этом он еще умудрялся не расставаться со сценой. Хлопоча 
п призыве, Моисси продолжал играть в берлинской антрепризе 
Рейнхардта, где дела в ту пору шли очень странно.

Первое, что сделал экономный Эдмунд Рейнхардт с началом 
ионны, было сокращение жалованья актерам до жалкого ежеме
сячного пособия в размере ста марок. Он был уверен, что в резуль- 
iiirc всех катастрофических событий зрители перестанут ходить 
и татр . Но тут впервые дал о себе знать закон военной психологии, 
и соответствии с которым ж аж да развлечений оказывается прямо 
пропорциональной катастрофичности происходящего. Зритель ва
ши валил в театр, и Эдмунд еще никогда не делал таких сборов. 

Г крыть это было невозможно, и Рейнхардт пообещал с течением 
м||смени выплатить труппе разницу.

Неожиданный зрительский бум, вернувш ий актерам веру в не
обходимость их искусства, еще более разж игал и без того царившие 
н театральной среде настроения патриотического аж иотажа.

Впрочем, этот аж иотаж  захватил не только театральную среду. 
Перед искуш ением шовинизма не устояли даже такие светлые 
головы, как Томас Манн, Гауптман, Гофмансталь. В числе других 
"ini подписали письмо «немецких патриотов», обращенное к интел- 
шеенции воюющих стран. Это письмо, которое называлось «К ци- 
пилизованным нациям», начиналось так: «В качестве представите
лей немецкой науки и немецкого искусства мы торжественно 
протестуем против лжи и клеветы, которыми наши враги пытаются 
шгрязнить правое и доброе дело Германии в навязанной нам страш 
ной борьбе, угрожающей самому нашему существованию... Н е
правда, что Германия вызвала эту войну!»

Пацифистов в немецкоязычных странах было тогда немного. 
Активное антивоенное движение было представлено только воз-
I лавляемой Карлом Либкнехтом и Розой Люксембург группой 

Интернационале», из которой вырос потом «Союз Спартака» *.

* Союз Спартака — левая социал-демократическая группа.



Пацифистски же настроенные деятели искусства примыкали 
скорее к социал-пацифистам типа Каутского. Одними из первых 
пропаганду пацифистских идей начали экспрессионисты и штирпс 
рианцы, приступившие в нейтральной Ш вейцарии к изданию 
антивоенного ж урнала «Белые листки».

Для Моисси, ощущавшего себя благодарным сыном Германии, 
пацифистская позиция тогда, в самом начале войны, была психоло 
гически невозможна. Правда, вставая на сторону Германии, он все 
таки должен был убедить самого себя, что встает тем самым пн 
сторону добра и справедливости. «Задачи Германии теперь, « 
писал он в письме от 28 августа 1914 года,— сраж аться за идеи 
человечности и порядка...» 14

Моисси сохранял эти прекраснодуш ные иллюзии так долго, 
почти год, наверное потому, что он слишком долго просто не видел 
войны вблизи. Уже став летчиком, он продолжал исполнять свои 
обязанности в труппе Рейнхардта, только из Берлина перебрался 
в Киль, где актеры под руководством Рейха разыгрывали для паМ 
риотически настроенного зрителя национальный классический 
репертуар: «Валленштейн» Ш иллера, «Минна фон Барнхельм» 
Л ессинга. В том же Киле он даже исхитрялся еще сниматьсн 
в кино.

Только летом 1915 года начались первые полеты разведыватель 
ного характера, и они оказались настолько успешными, что Моисси 
был удостоен Ж елезного креста второй степени. Однако и этот 
крест, и сама военная служба были какими-то ненастоящими, 
словно опереточными — как в знаменитом мюзикле Джоан Литтл 
вуд и Ч арльза Килтона «Что за прекрасная война», посвященном 
событиям 1914—1918 годов.

Действительно, что за прекрасная война — война, при которой 
не только не стреляеш ь, но просто даже не видишь противник»! 
Видишь только коричнево-зеленое лоскутное одеяло Бельгии и О  
верной Ф ранции и тихое синее летнее море.

«Выпал» Моисси из войны тоже как-то странно, прямо-таки 
неправдоподобно — как в оперетке. 8 июля 1915 года он со своим 
товарищем вылетел из К иля в Остенде не по военному задании», 
а просто чтобы искупаться на прославленном морском курорте 
Лето стояло очень жаркое.

Но при полете они сбились с курса, и французы  заставили ич 
приземлиться в Кале. Не успев удивиться, они оказались в плену, 
и только тут, с этой минуты, и началась для Моисси настоящая 
война, хотя солдатская его эпопея в этот момент как раз закончи 
лась. Больше он под ружье никогда не вставал.

Сначала он работал в качестве военнопленного на одном и;| 
бельгийских военных заводов, потом бежал, был схвачен, заключен 
в лагерь. Там вспыхнула его старая болезнь, туберкулез, причом







Триест. Площадь Биржи 

Триест. Большая площадь
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Й. Кайнц в роли Сирано.
«Сирано де Бержерак» Э. Ростана. 1900-е гг.



Вена. Музей истории искусства и памятник Марии-Терезии 

Вена. Рингштрассе. Здание парламента





Гамлет. «Гамлет» У. Шекспира. 1910-е гг.



Франц Моор. «Разбойники» Ф. Шиллера. 1920-е гг.



Берлин. Памятник Бисмарку 

Берлин. Парад почетного караула



Берлин. Бранденбургские ворота 

Берлин. Унтер дон Линден



Фиеско. «Заговор Фиеско» Ф. Шиллера. Конец 1920-х гг.



Филин. «Граф фон Шароле» Р. Бер-Хофмана. 1905





«Гамлет» У. Шекспира. Немецкий театр. Финальная сцена



Макс Рейнхардт. 1910-е гг.
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Эдип.
«Царь Эдип» Г. фон Гофмансталя.

1920

П. Вегенер в роли Эдипа. 
«Царь Эдип» Г. фон Гофмансталя. 

1910



i  и г  

* А
Дюбеда.

«Врач на распутье» Б. Шоу. 
1920-е гг.

Клавиго. «Клавиго» И.-В. Гёте. 
1920-е гг.
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* т,:У А. Вассерман в роли Гамлета. 
«Гамлет» У. Шекспира. 1911



Л. Моисси. 1917



Дантон. «Смерть Дантона» А. Бюхнера. 1920-е гг.



Монтезума.
«Белый спаситель» Г. Гауптмана.

1923

Отелло. «Отелло» У. Шекспира.
1921



Шейлок. «Венецианский купец» У. Шекспира. 1920-е п \



Тассо. «Тассо» И.-В. Гёте. 1920-е гг.
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Прохожий. «От ней все качества» JI. Толстого. 
1920-е гг.



Сарынцев. «И свет во тьме светит» JI. Толстого. 
1920-е гг.



Никита. «Власть тьм«,1 » J1. Толстого. 1920-е гг.



А. Моисси в Москве. 1924 

Л. Моисси с актерами Ленинградского академического театра драмы. 1925





Фауст. «Фауст» И.-В. Гёте. Середина 1920-х гг.



Граф фон Шароле. «Граф фон Шароле» Р. Бер-Хофмана. 
Середина 1920-х гг.



Жан. «Как вам это понравится» У. Шекспира. 
Середина 1920-х гг.



Каждый. «Каждый» Г. фон Гофмансталя. 1930-е гг.



Моркоте. Швейцария



приняла такую тяж елую  форму, что инспектировавш ая лагерь 
международная комиссия Красного Креста сочла необходимым 
отправить его в Ш вейцарию, в лагерь для интернированных, распо
ложенный в горной деревушке Ароза.

Ароза — это было прелестное курортное местечко, вполне со
ответствующее своему названию, которое для итальянского уха 
звучало напоминанием о росе и розе.

Четыре тысячи метров над уровнем моря, десяток крестьянских 
домов, кирха, небольшой двухэтажный «Летний отель», низкий 
кустарник, бессонный, особенно звонкий в ночной тишине, пере
плеск горных ключей, сияние ледников где-то под самым небом, 
и ветер, ветер...

Приютив Моисси почти на два года, Ароза подарила ему 
выздоровление — физическое и духовное. Ибо именно тут, в ма
ленькой провинциальной нейтральной Ш вейцарии, перед ним 
распахнулись горизонты истины и справедливости.

В 1945 году Томас Манн в статье «Германия и немцы» объ
яснил, какой глубокий смысл всегда имел для немцев переход 
швейцарской границы. «Поездка из Германии... в Ш вейцарию... 
была поездкой из провинции в большой мир, как ни странно звучит 
утверждение, что именно крохотная Ш вейцария, а не громадная 
могущественная Германская империя с ее исполинскими городами 
является большим миром. И тем не менее это действительно так. 
Нейтральная, многоязычная, проникнутая французским влиянием 
и овеваемая ветрами с запада Ш вейцария, несмотря на свои ни
чтожные размеры, была и на самом деле в гораздо большей степени 
миром, Европой, чем политический колосс на севере, где слово 
«интернациональный» давно уже стало бранным эпитетом и где 
в затхлой атмосфере провинциального чванства едва уж е можно 
было дышать» 15.

Вот так и для Моисси крохотная Ш вейцария стала действитель
но «миром». Если манновский Ганс Касторп спустился с ш вейцар
ской Волшебной горы, чтобы хотя бы через войну приобщиться 
к судьбам своего народа и, следовательно, всего мира, прорвав тем 
самым кольцо эгоистического самосозерцания, то Моисси вышел из 
войны и на эту Гору поднялся. Но не для того, чтобы, как Касторп, 
успокоиться вдали от людей, а для того, чтобы тут, в многоязычном 
и нейтральном мире, понять гуманистический смысл общечелове
ческого единения.

Ш вейцария была тем местом, где понять это было проще всего. 
Мало того, что она была нейтральна. Именно тут, в Ш вейцарии, 
оседали воинствующие пацифисты всех стран — Краусс и Ш икеле, 
Андрей Белый и Ж ак-Д алькроз, Элюар и Арагон. Тут издавались 
«Белые листки», которые из-под полы, рискуя жизнью, распро
страняли в воюющей Германии и Австрии. Тут Моисси встретил



многих своих венских знакомцев — например, известнейшего те 
атрального критика Людвига Бауэра.

Холодный и чистый воздух швейцарских Альп не только 
залечил его легкие. Тут в Моисси с его разноплеменной кровью 
ожило изначально ему свойственное ощущение себя гражданином 
мира.

Вновь обретенная ясность мысли и чувства — это было первым 
и главным подарком гостеприимной Ш вейцарии недавнему немец 
кому летчику.

Вторым подарком стала естественная, не нарочитая, сама собою 
разумею щ аяся человечность отношения к нему, незваному, в об 
щем, пришельцу. Уже с осени 1916 года Моисси свободно разъезжа 
ет по всей Ш вейцарии, выступая с любительскими и профессио 
нальными труппами в Берне, Цюрихе, Базеле. Он показывает свой 
излюбленный р еп ер ту ар — «Эдипа», «Привидения», «Живой 
труп». А в 1917 году принимает участие в спектаклях гастролирую 
щего здесь театра Рейнхардта.

Моисси играет, легко дышит, друж ит с прекрасными людьми и, 
в общем, совсем не рвется вернуться в Германию, где ему неизбеж
но пришлось бы снова занять позицию по одну из сторон баррика 
ды. Правда, очень хочется взглянуть на Беату, уж е шестилет 
нюю — круглолицую, кареглазую, похожую на него в детстве,— но 
М ария исправно шлет ему в Ш вейцарию фотографии и подробные 
письма, и он готов потерпеть до конца войны.

Однако нетерпеливая Иоганна ждать не хочет. С того момента, 
как Моисси оказался в Ш вейцарии, она хлопочет о его освобождо 
нии. В ход пускаются связи старинного, еще детского приятели 
Моисси — румына Виктора Ефтимиу. Он теперь крупный писа 
тель, лицо у себя на родине уважаемое. Ефтимиу добивается, чтобы 
Моисси обменяли на какого-то французского генерала.

Обмен совершается, и в конце июня 1917 года Моисси 
предоставляют свободу. Правда с условием, что он не вернется 
в строй. Моисси принимает условие безоговорочно. Больше того: 
без этого условия он, вероятно, не принял бы и свободы.

В июле он уезжает.
Но и уехав, он так и не захотел расстаться со Ш вейцарией 

навсегда. Едва появилась возможность, он купил виллу в Биссоте, 
итальянском кантоне Лугано, и сбегал сюда всегда, когда в иных 
местах ему становилось худо.

И даже похоронить себя Моисси завещ ал в Ш вейцарии, и 
местечке Моркоте, которое было видно из окон его виллы — их 
разделяло озеро Лугано. В Моркоте, а не в Триесте, не в Дурресе, не 
в Вене, не в Берлине. Все эти четыре родины с высоты его высоко 
горного швейцарского опыта уже казались ему чем-то досадно 
провинциальным. Нет, не И талия только, но еще и Албания. Но



Германия, но еще и Австрия. Одним словом, и то, и другое, и третье, 
иось мир, все люди.

Об этом своем вновь обретенном духовном опыте он и будет 
рассказывать со сцен всех театров в первые послевоенные годы.

Глава IX
ВОЗВРАЩ ЕН ИЕ. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ  С РЕЙНХА РДТОМ

Моисси вернулся из плена в июле 1917 года. 24 июля он дал 
первое представление в Мюнхене. Его приезд был замечен: «Боль
шой актер и отважный солдат возвратился»,— кричали заголовки 
мюнхенских газет. Хотя события на немецкой земле разворачива
лись так, что возвращение «солдата и актера» могло бы среди них 
и потеряться. С весны 1917 года в Германии назревала революция, 
которая после знаменитой берлинской стачки 16 апреля приобрела 
вполне реальные очертания.

Страну лихорадило. Немцы ж аж дали выхода из войны, оборачи
вающейся для них катастрофическим поражением, и прогрессив
ных социальных преобразований в структуре общества. Эта ж аж да 
стала особенно велика с ноября 1917 года, когда Россия подала 
всему миру свой великий пример.

В январе 1918 года в Германии прошла всеобщая забастовка, 
а в ноябре, в Киле, восстанием моряков утвердилась — правда на 
короткий срок — власть Советов. Из К иля начался поход восстав
ших на Берлин. Напуганный реальной возможностью пролетарской 
революции, кайзер отрекся, и 9 ноября 1918 года Германия была 
провозглашена республикой, которая позднее вошла в историю под 
именем «Веймарской».

Но несмотря на компромиссные меры, принятые правитель
ством, чтобы предотвратить революционную катастрофу, револю
ция в Германии продолжала набирать силу. В конце 1918 года Карл 
Л ибкнехт организовал Коммунистическую партию. По всей стране 
формировались рабочие и солдатские советы. 16 декабря 1918 года 
Всегерманский съезд Советов призвал к установлению коммуни
стического режима, учреждению народной милиции взамен регу
лярного войска, наказанию  виновников войны и отставке Гинден- 
бурга. В том же декабре революционные моряки с красными 
флагами ворвались в канцелярию  правительства и потребовали, 
чтобы оно признало власть рабочих и солдатских советов.

В ответ бурж уазия переш ла в контрнаступление. В январе
1919-го в Берлине было подавлено коммунистическое движение 
и зверски убиты Карл Либкнехт и Роза Люксембург. В мае была 
свергнута установивш аяся в Баварии власть Советов.



Так, горьким поражением заверш илась немецкая революция, от 
которой ожидали так много. И хотя ожидания не оправдались, сама 
атмосфера этих двух лет, когда немцы почувствовали себя творца 
ми истории, атмосфера революционного порыва, оживления граж 
данского чувства, сделала это время необычайно плодотворным дли 
духовной жизни.

К ак в России первых послереволюционных лет, так и в Герма 
нии 1917 — 1920 годов происходит подъем в сфере всех искусств, 
и в театре в том числе.

Начало этого периода характеризуется торжеством экспрессио
низма — еще недавно нелегального, полулегального, гонимого зн 
свой пацифистский пафос. Экспрессионизм был искусством буржу
азного индивидуализма, и основным его мотивом — как в театре, 
так в живописи и литературе — было истерическое уличение мири 
в обидах, чинимых отдельной человеческой личности. Так же как со 
знаменитого полотна Отто Дикса из полузасыпанного окопа 
яростно щ ерился на зрителя опутанный колючей проволокой череп 
безвестного солдата, так же экспрессионистские драмы и спектакли 
кричали, рыдали, вопили все об одном — о несчастливости челове 
ка, принявш ей прямо-таки, в глазах этих художников, апокалип
сические размеры.

«Никогда ещ е,— писал австрийский экспрессионист Герман 
Б ар ,— не было эпохи, потрясенной таким отчаянием и ужасом 
смерти. Никогда человек не был так мал, никогда еще не было ему 
так жутко. Никогда радость не была так далека, а свобода так мер
тва. Вся эпоха становится одним криком — человек взывает к своей 
душе. Искусство тоже кричит в глубокую тишину, оно кричит 
о помощи, оно призывает дух. Это и есть экспрессионизм. 1920-е — 
это время экспрессионизма. Драмы экспрессионизма начинают 
наводнять периферийные сцены. На подмостки выходят изму
ченные калеки, приплясывающ ие скелеты, сыновья, обманутые 
отцами, и затерявш иеся в сутолоке городов, всеми покинутые 
бывшие солдаты. Сценическая площадка, освобожденная от декора
ций, ограниченная не горизонтом, а бездной, приобретала новые, 
несоизмеримые с человеческой фигурой измерения. Да и сам чело
век превращ ался в знак, в социальную маску, а слова, разреженные 
в телеграфном стиле, должны излучать мощную поэтическую 
энергию».

И хотя многое из этого (ну, хотя бы «сценическую площадку, 
ограниченную не горизонтом, а бездной», огромную площадку, 
«несоизмеримую с человеческой фигурой») Рейнхардт угадал и 
предвосхитил еще в «Гамлете», еще в «Эдипе», он не мог разделить 
тот пафос безысходного отчаяния, который леж ал в основании ис
кусства экспрессионистов. Для этого он был слишком счаст
ливым и гармоничным, таким счастливым и таким гармонич



ным, что фактически выпадал из этого отчаянного и отчаявше
гося времени.

Именно выпадал, потому что 1920-е годы, годы расцвета экс
прессионистского театра, для Рейнхардта стали началом заката. 
Типично экспрессионистский нажим, утрировка — тенденциоз
ность замысла, тенденциозность выражения — сделались харак
терными чертами современной сцены, оттеснив на второй план 
полнокровный и уравновешенный рейнхардтовский театр.

Никогда еще не приходилось Профессору слышать в свой адрес 
столько уничтожающ ей критики, сколько наслуш ался он в первые 
послевоенные годы. Даже Альфред Керр, рецензент правоверной 
«Берлинер Тагесблатт», приверженец «классического» искусства 
и гонитель всяких современных «вывертов» упрекал Рейнхардта 
в сусальности, утверждая, что его спектакли похожи на изделия 
венских кондитеров. Что уж  тогда говорить о художниках и крити
ках левого направления!

Клаус Манн, описавший театральный мир этих лет в романе 
«Мефистофель», так представил выпады драматурга-экспрессио- 
ниста Карла Ш тернхайма (в романе он выведен под именем 
Мардера) в адрес Профессора (у М анна Рейнхардт так и проходит 
под своей всем известной кли чкой): «В театре вы почти так же мало 
смыслите, как в литературе... предрекают, что вы кончите директо
ром блошиного цирка где-нибудь в Аргентине!»

И публика, в общем, поддерживала это мнение, потому что не 
ходила на спектакли Профессора.

Рейнхардт зрительского охлаждения не понимал, очень ему 
удивлялся, но как человек практический делал для себя выводы. 
Пожимая плечами, он все-таки допустил на свою сцену несколько 
экспрессионистских драм («Нищий» Р. Зорге, «Коралл» Г. К айзе
ра, «Сын» К. Г азенклевера), поручив их молодым режиссерам. 
И даже сам поставил спектакль — «Смерть Дантона» Бюхнера — 
якобы в экспрессионистском духе: аскетически, в черных сукнах, 
вырывая из темноты ослепительным лучом прожектора трибуну, 
с которой Дантон — Моисси произносил свою истерическую само
убийственную речь.

Вопль монолога посреди пустого сценического пространства, 
отсутствие подробного исторического декора, напряженное, экс
прессивное освещение — это и была дань Рейнхардта времени, во 
всяком случае, так ему казалось. Он считал, что это ничем не хуже, 
чем спектакли Карла Йесснера, ставшего в ту пору кумиром бер
линской театральной толпы.

Возглавив в 1919 году Государственный драматический театр 
в Берлине, Йессиер превратил эту всеми забытую бывшую при
дворную прусскую сцену в самый посещаемый театральный зал 
столицы.



Рейнхардту и не снились такие анш лаги, такие сборы.
А какие актеры! Изменивший Рейнхардту Ф риц Кортнор, 

первая актриса послевоенного Берлина Герда Мюллер, дебютиро- 
вавш ая здесь Елена Вайгель...

На материале классической драматургии (шиллеровскпе 
«Вильгельм Телль» и «Заговор Фиеско в Генуе», шекспировский 
«Ричард I I I» )  Йесснер ставил тенденциозные политические спек
такли, выделяя в них антитираническую тему и безжалостно 
купируя все, что на нее впрямую не работало. Таким образом по 
главу угла ставился принцип одномотивности (один импульс дей
ствия, одна черта характера), который должен был придать про
исходящему концентрированную выразительность.

Самым прославленным берлинским спектаклем 1920 года стал 
«Ричард III»  — с голой сценической площадкой, на которой но 
было ничего, кроме застеленной красным ковром и круто уходив
шей вверх лестницы. По этой лестнице Ричард поднимался к 
власти, по ней же скатывался вниз, потерпев крушение.

В 1920 году Йесснера потеснил в зрительских симпатиях Эрвин 
Пискатор со своим Пролетарским театром, в котором тенденци
озность замысла и воплощения (сотрудником Пискатора с первых 
лет его деятельности был Бертольт Брехт) приняли совсем откры
тую и именно потому перешедшую уже в художественное качество 
форму. Пискатор 1920-х это, по существу, был Брехт ante litteram , 
первые робкие наметки его дидактического «эпического» театра.

Вот как выглядело, например, знаменитое пискаторовское 
обозрение «Берлинский купец».

Когда поднимался занавес, зритель видел перед собой три 
киноэкрана: по бокам и на заднем плане сцены. На них проецирова
лись статистические таблицы, газетные страницы, телеграфные 
сообщения. Затем появлялись берлинские пригородные пейзажи, 
движущ ийся поезд. Поезд прибывал на вокзал, и герой, «берлин
ский купец», выходил на перрон, а потом с экрана «сходил» на 
сцену. Сцена была разделена на несколько секторов, в каждом из 
которых действовали представители определенного класса и поли
тических убеждений: режиссер как бы давал «поперечный разрез» 
немецкого общества. В финале происходило разорение «берлинско
го купца», и на сцену — на знаменитый «пискаторовский конвей
ер», то есть движущ ую ся ленту — выходили метельщики (одного 
из них играл Эрнст Буш ) и, напевая веселую песенку, выметали 
мусор, оставленный господами: стальную каску убитого на фронте 
солдата, ворохи обесцененных банкнот.

Это новое и такое специфическое искусство Рейнхардту каза
лось шарлатанством, обманом, вещью, которой не находилось 
никакого соответствия в реальном мире.

Но это было не так. Реальные соответствия находились. Глав-



мым соответствием было столь актуальное для революционных лет 
представление о человеке как существе прежде всего политиче
ском — homo politicus. В ту жаркую  пору, когда история казалась 
мягкой, поддающейся всякому усилию, глиной, активный и дей
ствующий человек, то есть человек, реально существующий в про
странстве истории, характеризовался прежде всего политической 
позицией. Не чертами характера, не национальными и возрастными 
особенностями, а именно своей политической ориентацией. Модель 
мира, возводимого на сцене Йесснером и Пискатором, имела реаль
ный, жизненный прототип. Иное дело, что в случае с Йесснером 
речь шла о мелкобуржуазной революционности, а в случае с П иска
тором, как позднее с Брехтом ,— о революционности пролетарской, 
но то, что тенденциозность этих художников питалась тенденци
озностью самой эпохи, это было несомненно. Недаром же эта эпоха 
породила, в конце концов, такой законченный эстетический фено
мен, как тенденциозный театр Брехта.

Попав после мирной, хотя и жесткой в своем пацифистском 
аскетизме, Ш вейцарии в атмосферу кипящ их политических стра
стей, Моисси растерялся.

В отличие от Рейнхардта, он не пожимал плечами и не считал 
происходящее на сегодняшней сцене блефом, недоразумением. Он 
понимал историческую обусловленность новейшего искусства, но 
само оно было ему чуждым. К ак и Рейнхардт, Моисси тоже не мог 
поверить в одностороннего homo politicus, потому что он был гармо
ничен и любая односторонность казалась ему предательством 
бесконечной полноты жизни.

Вернувшись в Германию — похудевший, повзрослевший, по
старевш ий,— он поначалу играл в давних, уже сложивш ихся 
спектаклях Рейнхардта свои прежние роли — Позу, Освальда, 
Гамлета, Клавиго, Ромео, Протасова. Потом он добавил к этому 
списку еще четыре новые роли: Дантона в одноименной пьесе 
Бюхнера, Сарынцова в пьесе Толстого «И свет во тьме светит», 
Никиту в его же «Власти тьмы», Ш ейлока в трагедии Ш експира.

Одним словом, все — в русле старой добротной классической 
драматургии, почти без уступок экспрессионизму и тенденциозно
му дидактическому театру пискаторовского типа. И тем не менее 
все это старое было, по существу, новым.

Ибо и Поза, и Дантон, и Гамлет — все это было про политику.
Вместо жаворонка, звенящего в эмпиреях юношеской дружбы, 

в образе Позы вдруг явился фанатик политической идеи, во имя 
которой он, как шахматную фигуру, будет двигать Дона Карлоса 
и за которую без промедления отдаст жизнь.

А в Дантоне, протагонисте бюхнеровской драмы «Смерть Данто
на», Моисси показывал круш ение политической идеи. Герой Вели
кой французской революции был представлен тут историческим



фаталистом, который осознал неподвластность исторического про
цесса усилиям революционных вождей, не опирающихся на массы, 
и в связи с этим — неизбежность перерождения буржуазной рево 
люции. «Пресыщенность человека рутиной политики»,— писал 
о моиссиевском Дантоне Музиль. И добавлял: «пресыщенность 
рутиной человеческого бытия» Эта пресыщенность была настой 
чивым обертоном, примешивающимся ко всем проявлениям чув
ственной привязанности к жизни, которые демонстрировал Моисси 
на первом плане своей роли. По словам того же Музиля, это был 
«почти мелочный Дантон-эпикуреец, с любовью взирающий на 
чувственные радости жизни и так идущий к концу, чтобы лишь 
в последнюю минуту, загоревшись, протрубить в трубу» 2 — то есть 
произнести свою разоблачительную речь в Трибунале.

Эта пресыщенность как бы «осаждала» взметнувшуюся радость 
жизни, переводя роль из мажора в минор. Но она не привносила 
в характер Дантона скептических обертонов — сама жизнь, этот 
подарок судьбы, никак не компрометировалась в его глазах тем 
роковым поворотом, какой придал его собственному жизненному 
пути сделанный им политический выбор. Сознание обреченности 
как раз и придавало особую остроту его восприятию жизни во всей 
ее чувственной полноте. Когда, стоя у окна в ожидании ареста, 
Дантон — Моисси задумчиво и нежно гладил цветы, это было 
прощание с жизнью, которая, он знал, могла бы быть прекрасной.

Этот Дантон, осаживающий фанатиков революционной схемы, 
в жертву которой приносились тысячи человеческих существова
ний, объективно выступал как защ итник жизни, которая должна 
развиваться по своим естественным законам. То была своеобразная 
проповедь воздержанности, которая в накаленной атмосфере Гер 
мании первых послевоенных лет обретала тысячи разных значе
ний — содержательных и формальных, ибо сама классическая 
мягкость Моисси в роли Дантона воспринималась как укор экс
прессионистской истерике и дидактической жесткости первых 
опытов Пискатора — Брехта.

И такой же проповедью нравственной и эмоциональной воз
держанности — человечности — прозвучал и послевоенный моис- 
сиевский Гамлет.

Этот Гамлет только хрупкостью внешнего облика напоминал 
довоенного юношу, сироту Гамлетино («благородный мальчик 
с классического гобелена... на высоко поднятых руках Фортинбраса 
он лежит узенький, словно серп» 3), в остальном он был совсем 
другой: зрелый человек, уверенный в себе, горячий, сердечный, 
искренний.

Все силы открытого актерского темперамента Моисси уходили 
здесь на ту единственную привязанность Гамлета, которую не 
нужно было скрывать по фабуле: на Горацио.



И еще раз ярким пламенем — потому что там уж  совсем не 
нужно было ее таить — вспыхивала любовь Гамлета на кладбище, 
когда он брал в руки череп Йорика: «Бедный Йорик!» Моисси 
произносил эти слова не задумчиво и не иронически, он их выкри
кивал — громко, страстно, с испугом и нежностью, так что было 
видно, что это — вспыш ка детской привязанности, привязанности 
к человеку, который когда-то был к нему добрым.

Открытость и незащ ищ енность сердца, умеющего чувствовать 
непосредственно, и отделяла Гамлета — Моисси от прочих, за
черствевших и закаменевш их, персонажей и делала его неспо
собным на то, на что все они были способны от рождения — на 
насилие. От осущ ествления мести его удерж ивала не разъедаемая 
сомнениями воля, а барьер любви. Этот барьер и отделял его, един
ственного нормального человека, от толпы ненормальных, не
воздержанных, истеричных насильников, которыми были все окру
жавш ие его по пьесе.

«Среди толпы кретинов, подлых подхалимов, преступников 
и истериков Гамлет это единственный нормально чувствующий, 
добрый и великодушный человек. Именно потому он представляет 
собой норму человека, как его задумал бог»,— писал Макс Брод 4.

В этом свете неожиданно длинное и подробное наставление 
Гамлета актерам, когда он пытается научить их воздержанности, 
звучало как парафраз проповеди Гамлета — Моисси людям 
вообще: воздержанность выступала синонимом доброты и велико
душия, которые должны быть нормой для всякого человеческого 
существования.

Вот эту «норму» и демонстрировала новая, классически спокой
ная игра Моисси на фоне истерических и тенденциозных театраль
ных экспериментов 1920-х годов.

Эти эксперименты были такими оглушительными, что голос 
Моисси на этом фоне был слышен плохо. Он звучал эхом, отголо
ском прошедших «классических» времен, как и голос Рейнхардта, 
но этот обертон был необходим в общем звучании времени. Он 
придавал своей эпохе полномерный исторический объем, при кото
ром еще оставалось видимым прошлое, готовое каким-то таин
ственным образом вот-вот перейти в будущее.

В этом и состояло, наверное, значение моиссиевского Гамлета, 
лучшего из того, что было создано Моисси в первые послевоенные 
годы. Одно из самых тонких описаний этого Гамлета оставил Макс 
Брод, видевший гастрольный спектакль Моисси в Праге в 1921 го
ду, и потому его хочется представить здесь полностью. Брод писал 
так:

«Это не какой-то причудливый и странный страдалец. Если 
взять его целиком, то он человек прачеловеческой неискаженной 
доброты и разума, человек, который по разным мотивам пугается



убийства. К ак изобретательно анализировали комментаторы всех 
времен этот мотив «Гамлета», но главное они забыли: что убийство 
это убийство. И убийство преступника остается убийством, и убий
ство, предписанное человеку всеми силами небес, все равно оста
ётся ужасным — вот та простая правда, которую Моисси своим 
душевным и пламенным пониманием Гамлета раскрывает перед 
нами. Пусть мораль стократно требует от нас, чтобы мы наказали 
зло, все равно что-то первобытное, изначальное в нас восстает 
против этого, что-то в нас не хочет, чтобы этот мир превратился 
в тюрьму. Гамлет и представляет собою этот первобытный изна
чальный голос, добрый голос, готовый скорее обвинить себя, чем 
ближнего. Потому нам так понятно, когда Гамлет, который никому 
ничего плохого не сделал, говоря с Офелией, кается и бьет себя 
в грудь: «Я очень горд, мстителен, честолюбив... Все мы кругом 
обманщики... Не верь никому из н ас» ,— говорит он Офелии. 
И Ш експир вовсе не хочет этим сказать: смотрите, вот случай 
слабоволия, ненормальности, слабости, ведь иначе он давно бы 
отомстил за отца! Напротив, посредством слов поэта Моисси гово
рит нам: «Гамлет задуман не как патологическое исключение. Все 
люди должны поступать так, как он. То есть задуматься, как и он, 
если бы только они сумели достичь такого же высокого уровня 
любви, что и он. То, что высокий уровень любви делает человека 
неспособным жить, это является укором не Гамлету. Это скорее 
обвинение богу-творцу» 5.

Всю работу над старыми, много лет игранными ролями Моисси 
вел самостоятельно, вне режиссера. И не только потому, что «отста
вив» в 1909 году своего премьера, Рейнхардт почти им не зани
мался. Дело еще в том, что в послевоенные годы Рейнхардт почти 
перестал заниматься своими берлинскими театрами вообще. Не 
сочувствуя новым театральным течениям, не понимая предпочте
ния, которое ш ирокая публика оказывала политическому театру 
Йесснера и Пискатора, Профессор все чаще подумывал о том, чтобы 
оставить Берлин и вернуться в Вену. Тем более, что из Берлина его 
вытесняли становившиеся там все более явными антисемитские 
настроения.

И вот, в 1920-м году, уступив свое берлинское театральное 
предприятие концерну «Рей-Ба-Ро» *, Рейнхардт купил в окре
стностях Вены роскошный барочный замок, бывший кардиналь
ский дворец Леопольдскрон и переселился туда окончательно.

Профессор всю ж изнь любил играть короля, и новое жилище 
предоставляло ему в этом смысле неограниченные возможности: 
сорок комнат, мраморный зал, библиотека с коллекцией масок

* «Рейнхардт — Барновский — Роттерс», общество с ограниченной ответ 
етвенностыо во главе с «инофирмой УФА (директор Ф. Голландер).



Арлекина, роскошная оранжерея, огромный парк, зеленый театр на 
маленьком острове посреди озера и еще много чего другого. И все 
:>то фантастически дешево по случаю инфляции.

Отныне Рейнхардт основное внимание отдавал новому своему 
театру, венскому Йозефштадту. Берлинскими театрами управлял 
Феликс Голландер, ориентируя их на постановку чисто коммерче
ских зрелищ. В рамках этой программы была создана и новая 
берлинская сцена Рейнхардта — Большой драматический театр.

Большой драматический театр это и был Очень Большой Театр, 
который наконец-то Рейнхардт получил, перестроив для этой цели 
цирк Ш умана. До этого спектакли прокатывались просто на цирко
вой арене.

Перестройка была гигантским предприятием с обескураживаю 
щими результатами.

Зал — на пять тысяч человек. Сцена — шириной в тридцать 
и глубиной в двадцать метров, снабженная вращающимся кругом 
и горизонтом, на который специальный «волькен-аппарат» проеци
ровал бегущие облака. Мощные прожектора с пятицветными 
фильтрами.

Однако акустика в зале оказалась ужасающ ей, и, чтобы ее 
улучшить, архитектор Пельциг декорировал потолок сталактито
образными наростами. Акустики это не улучшило, хотя и выгляде
ло очень эффектно, так как в кончик каждого сталактита была 
вмонтирована цветная электрическая лампочка.

Но главное, огромный (мастодонтский, «маммют-бюне», как 
называла его критика) этот театр не принес Рейнхардту ни коммер
ческого, ни художественного успеха, так как в его бессмысленно 
огромном театральном зале завяло и потерялось то, что раньше 
имело успех.

В частности, Моисси потерялся совершенно. Все его неудачи 
этих лет, как отмечала критика, были связаны с «полууспехами» 
арены.

И действительно, как было не потеряться Моисси с его новой 
сдержанностью и новой проповедью сдержанности, то есть чело
вечности, на бесстыдно площадной арене этого откровенно коммер
ческого театра, где, не обновляясь, прокатывались «шоу» пятна
дцатилетней давности!

Вот, например, какое впечатление производили на зрителя 
когда-то знаменитые «Разбойники»:

«Все лесные сцены шли на арене, огромном спускающемся 
и поднимающемся просцениуме, а интерьериые сцены — на самой 
сцене. Декорации спектакля были абсолютно натуралистически
ми — скалы из папье-маше были обработаны со скучной точностью 
муляжа, кусты, мох, трава, песок дорожек — все было как настоя
щее. За окнами павильонов то плавно двигались по голубому небу



легкие белые барашки облаков, то по черному небу мчались мрач 
ные тучи, между которыми сверкали звезды.

Все это было потрясающе настоящим, умилительно взаправдаш 
ним, впервые виденный мною «волькен-аппарат» (сложный опт» 
ко-световой прибор для воспроизведения движущ ихся облакои) 
создавал полную иллюзию неба и безграничной дали: все... кромо 
актеров. Актеры выли, рычали, демонически хохотали, поверни, 
в истинность их чувств и поведения ни один нормальный человек но 
мог. После высококультурной, утонченно-изысканной сдержанной 
игры актеров Бургтеатра это казалось глухой провинцией... И это 
театр знаменитого Рейнхардта? Просто не верилось!» 6

Это пишет Вадим Ш верубович, сын Качалова, который с труп 
пой отца гастролировал тогда по Европе и после Вены («изыскан 
ная игра актеров Бургтеатра») прибыл в Берлин. Ш ел 1921 год, 
и Моисси в предприятии Рейнхардта тогда уж е не было, да и трудно 
было себе представить актера его типа и масштаба в подобном 
окружении.

Тем не менее до 1920 года ему приходилось играть именно 
в таком окружении, и понятно, как это его тяготило.

В эти годы Моисси предпочитал работать не в грандиозных 
рейнхардтовских театрах, а в маленьких венских филиалах, где 
ставил тогда спектакли молодой ассистент Профессора Бернгард^ 
Райх, сделавшийся близким другом актера.

Характерны пьесы, которые друзья выбирали для постановки: 
«И свет во тьме светит» Толстого, его же «Власть тьмы», «Игроки» 
Гоголя. Все — русское, русское, русское. И потому наверное, что 
ж или они тогда событиями русской революции, и потому что был 
незабываем моиссиевский Протасов, и потому что обманчиво ка 
мерный психологизм русской драмы (атом, в котором заключена 
вселенная!) представлял собою самую прямую противоположность 
грандиозным «либретто по классике», прокатывавшимся з Очень 
Большом Театре.

Правда, три новые русские роли не стали для Моисси тем, чем 
был для него Протасов: тут не произошло такого точного попадания 
в самую суть его актерской природы.

Не удался ему и Ихарев в гоголевских «Игроках» — видимо, из 
за полного отсутствия в актерской природе Моисси «демониче
ских» черт, без которых поистине дьявольская страсть героя к игро 
становится страстью только шулерской.

Что касается Сарынцова, то тут Моисси обмануло его сходство 
с Протасовым: свойственная и тому, и другому ж аж да подлинной, 
«нефальшивой» жизни. Но если протасовская ж аж да выражала 
себя в поступке — свой эксперимент он ставил прямо на себе, без 
примеров и без примерок, то та же самая ж аж да у Сарынцова обора- 
чиваласытросто проповедью. Перед косным механизмом привычно-



ю  существования Сарынцов оказывался совершенно бессильным: 
он не только не умел заставить своих ближних «жить по правде», 
он и сам не умел жить, как Протасов, то есть не в словах только, 
а в поступке.

Не страсть, а болезненное усилие и смертельное изнеможение 
играл тут Моисси, и сочувствие, которое вызывал у зрителя его 
Сарынцов, было заметно смешано с раздражением.

«Свет во тьме светит»,— писал Роберт М узиль,— заставляет 
вспомнить о Руссо. Такой же моральный эксгибиционизм, публич
ное обнародование борьбы с совестью. Т акая громкая перебранка 
двух внутренних голосов, что сбегаются люди, и, каж ется, даже 
земля перестает вращаться! Такие натуры не могут быть целителя
ми, это рычащие голоса больного человечества. Сила их заключа
ется не в их идеях, которые терпят поражение при осуществлении, 
а именно в их бессилии... У Моисси есть одно место — это когда он 
поднимает глаза к небу и разводит руками, и другое — когда он 
тупо замолкает. Это именно какие-то духовно тупые жесты. Как 
если бы пуля катилась по песку или удары сыпались на матрац» 7.

Не жертва и не судья (ни на то, ни на другое у Сарынцова Не 
хватало силы и самозабвения), этот герой был слишком неопреде
ленен и слишком прохладен для страстного адвокатского темпера
мента актера. Того самого темперамента, которому он дал полную 
волю в толстовской «Власти тьмы», сыграв Никиту просто как 
несчастную жертву обстоятельств, как глупого, дурно воспитанного 
ребенка, который становится преступником из-за того, что слишком 
упрям, слишком легкомыслен, слишком внушаем. П ервая часть 
роли, там, где Никита совершает все свои чудовищные поступки, 
у актера оказалась словно «засвеченной», а сыграл он фактически 
только вторую — то есть прозрение героя и его мучительное раска
яние.

И все-таки, благодаря чувству всеобщности человеческой судь
бы, которое дается только гению, и этот, в общем, чужой актеру 
и зрителю русский парень — в косоворотке, низко надвинутой на 
лоб фураж ке, с фатоватыми усиками над добродушными пухлыми 
губами — таинственным образом оказывался причастным к миро
вому ходу вещей и с неожиданной стороны становился понятным.

«Это необузданный зверь, который беспомощно сникает, когда 
вспоминает о своем человеческом лице,— описывает моиссиевского 
Никиту А. Б роннен,— Его укрощ ает не совесть, а сознание глупо
сти, сознание той страшной, трагической глупости, которая сделала 
из массы европейцев то, во что они сегодня превратились: истекаю
щую кровью, давящую друг друга толпу... Моисси показывает нам 
секунду, заставляющую греш ника громко зарыдать над совершен
ным им страшным деянием. Т ак взвыли бы мы все, если бы бог 
спросил нас: «Чего, собственно, хотите вы друг от друга, что все



время совершаете убийства? Кто дал вам право губить мою
весну?»
...Толстой предвидел наше время. Мы живем под сковывающей нас 
властью тьмы. И мы должны склониться перед великим искусством 
актера, который вернул нашей сцене то, что она утратила в по
следнее время: способность быть зеркалом и рупором жизни..» л

Интересно, что тою же неожиданной актуальной стороной 
повернулся к европейскому зрителю после войны и Протасов: 
«Передо мной,— писал в той же статье Б роннен,— был человек, от 
которого все отказались. Человек, обреченный, идущий ко дну, 
переполненный той жаждой самоуничтожения, которая... ввергла 
нас в войну... И несмотря на это тут была и возможность новой 
жизни, какая-то светлая сторона, заря какого-то нового сознания».

И она действительно тут была. К ак ни искал всю жизнь Моисси 
в русской сокровищнице, он так и не нашел ничего, что лучше Феди 
Протасова ответило бы его «жажде самоуничтожения» и в то же 
время — вере в «новую жизнь».

Моисси не рожден был для того, чтобы стать судьей, как Са- 
рынцов, он рожден был для того, чтобы стать жертвой (opfer, 
жертва, как определит за год до смерти его амплуа один итальян
ский критик), и любимой его «жертвой» и был Ф едя Протасов, 
который, как никто, умел чувствовать жизнь каждой своей жилкой 
и, как никто, хотел умереть.

«Как говорил он, ах, как говорил он, — вспоминает австрийский 
критик Ф онтана,— как говорил он даже своим телом, которое все 
время старался спрятать в тень: «Теперь — Невечернюю» 9.

«Теперь — Невечернюю». В немецком переводе: «Спойте мне 
песню про закат!» («Ah, singt doch das Lied vom A bendro t!»).

Закат! Моисси чувствовал, что эпоха клонится к закату, чув
ствовал, как чувствовали это все, но предчувствовал и предвидел, 
как немногие. Если для Ш пенглера, автора знаменитого бестселле
ра предфашистской эпохи «Закат Европы» (1918), свидетельством 
близящ егося конца было появление «асфальтовой цивилизации», 
эпохи массового человека, лишенного корней и духовной жизни, то 
Моисси, этот демократический, этот простонародный романтик 
(этот немецкий Есенин!) предвидел и предчувствовал закат и ночь 
совсем другие. Те, что принесут кровь и смерть всему, в том числе 
и самой этой «асфальтовой цивилизации», ибо сделают своею жер
твой именно массового человека.

Шел 1920-й год, и хотя декорации в Германии еще не перемени
лись, уже неуловимо изменилось освещение — оно стало закатным. 
К ак у Рильке:

Я вглядывался в строки, как в морщины 
Задумчивости, и часы подряд 
Стояло время или шло назад,



К ак вдруг я вижу — краскою карминной 
В них набрано: закат, закат, закат.

Карминной, кровавой краской набухали и строки текста, кото
рый Моисси произносил со сцены, много раз игранные роли, 
в закатном свете ставшие совсем иными.

Вот таким, набранным закатной краской, предстал у Моисси 
Ш ейлок, которого он сыграл в 1919 году в спектакле, заново по
ставленном помощником Рейнхардта для Большой арены. К ра
сочный и аляповатый, спектакль существовал как зрелище сам по 
себе — с «натуральными» венецианскими каналами, с натуральны 
ми бегущими за окнами интерьеров облаками и тучами, с условно 
веселым тоном легкой любовной комедии, а внутри этого муляж но
го мира мучилось живое существо, по-настоящему истекающее 
кровью.

«П ьеса,— писал критик,— оказалась включенной в репертуар 
конечно ради Александра Моисси. Он исключительно правдиво 
играет этого еврейского ростовщика. От всей его личности отдает 
востоком... типичная живописная голова... в нем чувствуется непо
седливость Агасфера, и в нем явно есть сила — для того, чтобы 
защ ищ аться и для того, чтобы нападать... Мастер интонации, Мо
исси нашел верный тон и для этой роли... Он говорит тягуче, в нос, 
передавая модуляции напевного еврейского плача, но в велико
лепно сыгранных взрывах злобы и ненависти чувствуется стальная 
мощь... когда-то этот упрямый еврейский ростовщик был для зрите
ля только комическим персонажем, над которым можно посмеять
ся. Сегодня зритель близок к слезам. Когда Александр Моисси 
произносит монолог о евреях, мы чувствуем пророчество и мировой 
истории. И как он пророчествует! С горящими глазами, с дрожащ и
ми губами, широкими жестами. К аж дая малость в нем — оскор
бленный еврей!» 10

Н ациональная характерность — это было так нехарактерно для 
актера, всегда игравшего «просто человека», без выраженных 
национальных особенностей!

Но здесь характерность была нужна, потому что она стала 
способом передать необособленность этого героя среди людей его 
расы — его принадлежность к определенной группе. Он был неге- 
рой, его Ш ейлок, он был один из многих, но он все-таки притягивал 
к себе громы и молнии, как притягивает их к себе обычно герой, 
потому что именно «многие» должны были теперь стать мишенью 
рока.

То было действительно «пророчество о мировой истории», 
которая надвигалась на Европу семимильными шагами. Хотя 
в 1920 году Сандро Моисси еще казалось, что от нее можно 
убежать.



И он бежал, как бежал Рейнхардт, как  бежали многие, пересе
ляясь  из жесткой, жестокой и все ужесточавш ейся Германии в к а 
завшуюся еще мирной и гостеприимной Австрию. В 1919 году 
Моисси развелся, наконец, с Марией Урфус, ж енился на Иоганне, 
и по примеру Рейнхардта переехал в Вену. Только если Рейнхардт 
переехал из одного дворца в другой, то Моисси покинул посто
янный номер в гостинице «Адлон» (правда, оставив его за собой на 
случай гастролей) ради небольшого дома в предместье Вены — 
Дорнбахе.

Улица Карла Гассе, 34: двухэтаж ная вилла с мансардой, 
небольшой сад, из прислуги — кухарка и садовник, который по 
утрам, когда Моисси выходил на прогулку, окатывал из шланга 
особенно рьяных поклонников — местных гимназистов, норовив
ших перелезть в сад через решетку.

Вся семья поселилась вместе с ним. То есть не только Иоганна, 
но и мать, и старш ая сестра Софья, и Моисси, привыкшему к гости
ничному уединению, поначалу пришлось трудновато. Правда, 
очень скоро он снова начал свою бродячую жизнь, и дом в Дорнба
хе, как всегда это у него бывало, перестал, в сущности, быть его 
домом.

Но в первое время после переезда ему тут даже нравилось. 
Стояло раннее лето, и сад, хотя и крохотный, был прекрасен и зве
нел весь день птичьими голосами. Очень уютен был кабинет, с бело
синими полосатыми обоями, такой укромно темный, но распахиваю
щ ийся окном прямо в просвеченную солнцем листву.

И главное, здесь, в Дорнбахе, Он уже не слышал ставшего 
привычным шепота, который неизменно сопровождал его в «Адло- 
не»: «Держу пари, что этот Моисси — еврей! Хочешь, на бутылку 
шартреза?»

Это было важно, может быть, важнее всего.
Но важно было и другое. Слишком упорным критическим 

гонениям стал подвергаться Моисси в Берлине. Левые корили его 
за несходство с новым художественным миром, возводимым на 
сЦене Йесснером и Пискатором, правые его искусство готовы были 
принять, но упрекали актера за симпатии к большевикам. Особенно 
часто имя Моисси упоминалось в дискуссии о путях немецкой 
сцены, разгоревш ейся в 1919 году на страницах берлинской прессы 
между приверженцем старого классического искусства Альфредом 
Керром и непримиримым пропагандистом нового — Гербертом 
Йерингом.

«Моисси говорит красиво,— писал Й еринг,— он играет не 
ритмично, а мелодично... Это, может быть, и хорошо для Феди 
Протасова, но успех в этой роли толкнул актера на тянущ ий тон 
и в других ролях... как раз в роли Протасова и содержались, на
верное, первые микробы той эпидемии потери чувства благород-



стна, которая разразилась в среде немецких актеров... они смешива
ют человечность с пассивной безропотностью и говорят при этом 
о святости» и .

Как видим, полемика против манеры («Моисси говорит кра
сиво... он играет не ритмично, а мелодично», «тянущий тон») 
естественно переш ла в полемику с самим содержанием его искус
ства, в котором Герберту Йерингу чудилось что-то болезненное 
(«эпидемия»), ибо «человечность» смешивалась в нем с «пас
сивной безропотностью».

«Пассивная безропотность» в Берлине 1920-х годов становилась 
мишенью критических сарказмов совершенно естественно. В то 
жесткое время даже дискуссии театральных критиков велись там 
с таким базарным остервенением, что, казалось, разогнать споря
щих может только свисток полицейского.

Что уж  тут было делать Моисси с его настойчивой проповедью 
«воздержанности» как основного свойства человечности! Тем более 
что Альфред Керр, этот критик классической ориентации, в сво
ей защите Моисси часто смешивал воздержанность с хорошим то
ном, а истерическую невоздержанность и даже грубость нового 
театра — с тоном дурным. К ак будто речь шла о школе хороших 
манер.

Речь между тем шла о жизни и смерти.
И у Моисси было что об этом сказать.
Но в Берлине 1920 года его слуш али плохо. Ему казалось, что 

это еще и оттого, что его голос теряется в сложной многоголосной 
партитуре рейнхардтовского спектакля, и какая-то доля правды в 
этом безусловно была.

Сама природа Моисси как актера-солиста объективно требовала, 
чтобы сценическое действие неизменно выстраивалось вокруг него 
как главного и единственного «центра». Между тем Рейнхардт сам 
по себе уж е был «центром», который и определял логику 
построения спектакля в соответствии с собственным его худо
жественным мышлением.

Одним словом, вдвоем им было тесио, как двум медведям 
в одной берлоге. Союз, с самого начала чреватый разрывом, оконча
тельно себя исчерпал. В 1921 году Моисси ушел от Рейнхардта 
и стал гастрольным актером, то есть актером, который либо набира
ет себе труппу на спектакль, либо ангаж ируется на спектакль 
в чужую труппу.

В этом качестве он неизменно имел успех, то есть собирал 
полные залы и делал хорошие сборы. Но положение, которое он 
имел до войны,— положение первого берлинского актера и все
общего, безоговорочного любимца — он себе так и не вернул. Дело 
было в том, что Моисси остался прежним, в то время как Берлин, 
как Германия неузнаваемо переменились.



Глава X
ВРЕМ Я И Н Ф ЛЯ Ц И И .

МОИССИ И ГРА ЕТ П РОСТО ДУШ НЫ Х

Начало 1920-х годов было для Германии ужасным временем, 
когда она пожинала плоды развязанной ею войны. Послевоенная 
разруха, выплата гигантских репараций, оккупация французами 
Рура, лиш ивш ая Германию одного из ее жизненно важных про
мышленных центров,— все это повергло страну в такую глубокую 
нищету, какой она не знала уже много десятилетий. Борис Пастер 
нак, проездом видевший Германию в феврале 1923-го, ужаснулся 
перемене, происшедшей с нею за девять сначала военных, а потом 
послевоенных лет. «Германия голодала и холодала, ничем не обма
нываясь, никого не обманывая, с протянутой временам, как зи 
подаяньем, рукой (жест для нее несвойственный) и вся поголовно 
на костылях»

В 1921 году началась инфляция, эта медленная изнурительная 
болезнь, которая иным казалась даже страшнее войны — как иног
да каж ется страшнее смерти долгая неизлечимая болезнь. «И нфля
ц и я ,— вспоминает Бернгард Р ай х ,— изматывала нервы едва ли не 
больше, чем война. Повседневная жизнь под знаком инфляции 
стала нестерпимо мерзкой. Страх за себя перешел в ноющее са- 
мопрезрение за то, что терпишь эту мерзость. Все это изнуряло 
людей, подавляло их человеческое достоинство. Верно, инфляция 
не стреляла, не бомбила, зато она толкала одних на самоубийство, 
другим укорачивала ж изнь из-за вечной тревоги не свести концы 
с концами, из-за необходимости годами балансировать на грани 
пауперизма. У третьих обнаружилась слабая сопротивляемость 
вирусу тяжелого заболевания совести. Я убежден, что если бы не 
было инфляции, многие рядовые немцы справились бы с отравляю 
щими нацистскими представлениями...» 2

В 1921 году за один доллар давали тридцать пять немецких 
марок, в июле 1923-го — сто шестьдесят тысяч, а в ноябре — четы
ре миллиарда! Ж алованье выплачивалось с утра, до того, как 
обновлялся курс на текущий день, и истратить его нужно было как 
можно скорее, чтобы не потерять то жалкое преимущество, которое 
сегодняшний день давал марке перед завтраш ним.

Вадим Ш верубович, описывая Берлин тех лет, замечает, что 
в нем почти не было сытых людей, говоривших по-немецки. Все 
сытые были иностранцы. Немцы получали в день пятнадцать грам
мов мяса, масла не было вовсе, только маргарин, сахар — в мини
мальных дозах. Питались, в основном, гороховой похлебкой.

Голодающая, покачиваю щ аяся на костылях, с протянутой ру
кой, страна как будто замирала — обмирала-вымирала. Бернгарду 
Райху, побывавшему в 1924 году в Париже и поразивш емуся его



фантастическому уличному движению и сияющим витринам, Б ер
лин, с его редкими автомобилями, скудным освещением, замедлен
ной большой жизнью, показался городом при последнем издыха
нии.

В этом вымирающем, дичающем городе и души тоже дичали, 
словно зарастали бурьяном.

«Грубость нравов, — вспоминает Ш верубович,— была необык
новенная. Постоянные драки... хулиганские, кабацкие, когда бьют 
палками, кастетами, бутылками, бьют одного, бьют женщин» 3. 
И искусство, которое потреблял одичавший город, было тоже оди
чавшим. «В кабаре,— пишет Ш верубович,— все лучшие номера 
были иностранными. Все, что было прусским, было грубым, прими
тивным... в маленьких театрах ревю и эстрады процветала грубая 
похабщина».

И если бы только «в маленьких театрах эстрады»...
Тот же Ш верубович вспоминает о «Фаусте», которого он видел 

в одном из рейнхардтовских филиалов: «Раздражал отвратитель
ный натуралистический гротеск ведьм, которых играли мужчины 
с вылезающими из одежд вислыми резиновыми грудями».

А в 1923 году Рейнхардт распорядился поставить на своей 
пятитысячной цирковой арене оперетту «Орфей в аду». Дело в том, 
что спектакль такого рода давал возможность выпустить на сцену 
целые батальоны герлс и вступить таким образом в конкурентную 
борьбу с профессиональными кафе-ш антанами.

А вступать в борьбу было необходимо хотя бы потому, что 
некоторые рейнхардтовские актеры, соблазненные баснословны
ми гонорарами, сбегали от него именно в кафе-ш антаны. Вся 
актерская элита, возмущалась критика, предалась исполнению 
с эстрады сенсационных шлягеров. Тимиг, премьер берлинского 
рейнхардтовского предприятия, за три песенки, исполняемые им 
в течение вечера, получал десять процентов всей выручки.

Недаром Клаус Манн героя своего романа «М ефистофель», 
одного из крупнейш их актеров 1930-х годов Х еф гена—Грюндгенса, 
привел в театр не откуда-нибудь, а из прокуренного кафе-ш антана 
сомнительной репутации.

Моисси этим путем не пошел. Да и невозможно представить себе 
его на эстраде. И не только на прусской — с ее грубостью и прими
тивностью. Даже самый тонкий эстрадный жанр, в котором, 
скажем, такими мастерами были всегда французы, оказался не
доступен Моисси именно как жанр. Тут актера ограничивал, не 
пуская за роковую черту, сам его характер, в котором не было ни 
капли того, что французы  называют du chien, то есть «перца», 
рискованной игры. В этом открытом, наивном, доверчивом челове
ке, больше всего на свете любившем сказки и Евангелие, а еще 
Бетховена и Верди и прямо-таки с болезненным испугом сторо



нившемся атмосферы сплетен и каботинства *, столь свойственных 
актерской среде, совершенно не было лукавства, без которого лег 
кий ж анр перестает быть легким. Было простодушие, была детская 
веселость, а вот лукавства не было вовсе. Моисси хватало только на 
оперетту — это и был самый легкий из доступных ему жанров.

Так что ни берлинские, ни венские зрители так никогда и но 
увидели его на эстраде — хотя, казалось бы, кому, как не Моисси, 
с его певческим голосом, не попробовать себя в роли исполнители 
шансонеток!

Но нет, решив порвать с Рейнхардтом, он этот путь решительно 
отверг и поначалу вынаш ивал совсем другие планы. Он приступил 
к переговорам с венским Бургом. Переговоры велись чрезвычайно 
серьезно, и исход обещал быть благоприятным, но тут замешались 
в дело просоветские симпатии актера, насторожившие дирекцию 
венского театра.

Как раз в 1919 и 1920 годах Моисси и с эстрады, и в печати 
особенно много высказывался о великом значении русской револю
ции и Советского государства. В марте 1920 года во время одного из 
таких его выступлений в Гамбурге в него выстрелил какой-то наци 
оиалистически настроенный фанатик. К счастью, он оказался 
плохим стрелком, но история попала в газеты, и репутация Моисси 
в глазах отцов Бурга была сражена наповал. Больше его туда н<> 
приглаш али, и даже в качестве гастролера он никогда не ступил на 
подмостки этого первого в его жизни театра.

Тем не менее контракт с Рейнхардтом Моисси все-таки расторг 
нул. Это произошло 31 января 1921 года, и с той поры он выступал 
в рейнхардтовских филиалах только в качестве гастролера.

С февраля 1921 года началась его гастрольная эпопея. Герма 
ния, Австрия, Чехословакия, Румыния, Венгрия, Италия, Испании, 
Дания, Ш веция, Норвегия, Англия, СССР, Новый Свет — не было 
в мире страны, в которой он не побывал бы за оставшиеся ему че
тырнадцать лет жизни.

Эту свою страсть к перемещениям Моисси объяснял не только 
специфическими условиями работы гастрольного актера, но и при 
чинами психологического свойства. «Ж изнь для м еня,— говорил 
он ,— это путешествие. Я цыган по натуре. Любая оседлость и лю 
бая собственность, вынуждаю щ ая к оседлости, мне чужды. Месяц 
на одном месте — это для меня уже много. Я охотно живу в гости 
ницах. Сегодня здесь, завтра там. Чем чаще перемены, тем лучше. 
Можно обойтись минимумом багажа. Все мои пожитки умещаются

* Мать Моисси вспоминает, что он как-то чуть не со слезами уговаривал ее но 
верить злым сплетням, распускаемым на чей-то счет, потому что «злые сплетни это 
почти всегда неправда». И сам он всегда отмахивался от любых наветов на знакомых 
и незнакомых ему людей и, если случалось ему узнать, что он был прав, с торже
ством говорил: «Вот видишь!»



it одном старом чемодане. Н ельзя становиться рабом коварного
домашнего уюта» 4.

О том, что стояло за этим психологическим складом — о неуто
лимой потребности в движении, которую рождал перепад между 
напряжением страсти и невозможностью ее утоления, мы уж е 
говорили. Моисси менял место жительства так же, как менял он 
окружение. Он им не то чтобы изменял, он их переменял, чередо
вал, присоединял одно к другому, все — любя, но ничему не 
отдаваясь до конца. Характерно, что при всей его открытости, при 
всей его радостной доброжелательности, у него не было близких 
друзей — были приятели, которых он любил и которые его любили, 
но беззаветной привязанности не было никогда. Он и бежал-то 
с одного места в другое и от одних людей к другим, может быть, как 
раз в надежде обрести наконец-то истинную привязанность: раство
риться. Но «привязать» его не могло ничто.

Однако у проблемы гастролерства был, помимо психологическо
го, и еще один, специфический театральный аспект.

Моисси, этот гастролирующий солист, в 1920 — 1930-е годы 
словно бы вернул театр в дорежиссерские времена, парадоксально 
возродив канувшую в лету великую европейскую традицию 
гастрольного театра — традицию Кина и Гаррика, Росси и Сальви- 
ни. Ф актически он был солистом и у Рейнхардта, так как выпадал из 
его ансамблей из-за своей лирической «самодостаточности». Но 
когда он остался один, без Рейнхардта, сольный характер его твор
чества стал особенно заметен. Последний солист, последний трагик 
в эпоху ансамблей, эпоху режиссуры, эпоху монтажного искус
ства — это, на первый взгляд, может действительно показаться 
странным рецидивом прошлого, но смысл избранной актером пози
ции был совсем другим, прямо противоположным. Стать солистом 
в данном случае значило сохранить для себя возможность лириче
ского самовыражения, которое и является, может быть, самой 
характерной чертой искусства XX века.

То, что Пастернак говорил о творчестве кумира своей юности 
Скрябина — «Это было... вымышленное лирическое жилищ е, мате
риально равное всей ему на кирпич перемолотой вселенной» 5, — 
можно отнести ко всем величайшим художникам нашего столетия. 
Потому что «лирическое жилище» из «перемолотой вселенной» 
воздвигали не только такие откровенные, не скрывающие своей 
природы лирики, как Есенин и Рильке, П астернак и Цветаева, 
Марк Ш агал и Скрябин, Чарли Чаплин и Михаил Чехов. Отчетливо 
лирический, страстно лирический, заинтересованно субъективный 
отпечаток несет на себе искусство даже таких, на первый взгляд 
объективных, обманчиво эпических художников, как Пикассо и 
Мейерхольд, Брехт и М аяковский, Прокофьев и Ш остакович. 
Необходимость и неизбежность лирического начала это, наверное,



самое главное, что принес искусству XX век, когда непосредствен
ность отношения художника к действительности — непосредствен 
ность его отношений со стихией жизни — обрела вдруг высший 
эстетический смысл, ибо ею стала поверяться мера правды.

Иное дело, что характер выражения этого лирического начала 
был очень разным — от свободного, стихийного, открытого лириче
ского самоизъявления, как у Моисси и Есенина, до затрудненного, 
скрытого, упрятанного в подтекст, как у Брехта или Пикассо куби 
стского периода. Но эта свобода лирического потока, с одной 
стороны, и его затрудненность, прерывистость — с другой, свиде
тельствует не о том, что Моисси и Есенин были «большими» 
лириками, а Пикассо и Брехт «меньшими», а о разнице их миро
восприятия, о том, что одну и ту же данную им судьбой историче
скую реальность они видели по-разному. Водораздел проходил но 
первой мировой войне.

Моисси этого водораздела не переш агнул. Он так и остался 
в том, довоенном, классическом мире, с его ценностями, еще не 
подвергнувшимися жестокой проверке войной, с его представлени
ями о гуманизме, с его, ренессансной еще, концепцией личности как- 
внутренне цельной и всегда равной себе человеческой индивидуаль
ности. Цельность и гармоничность художественного мира Мо
исси — вся отсюда, из «до войны», из золотого века Европы. 
Отсюда же — гармоничность художественного выражения, так по
раж авш ая зрителя 1920-х годов.

«Все в нем было благозвучным,— вспоминал о Моисси Оскар 
Ф онтана,— не только его речь, но и его лицо с поразительной спо
собностью преображаться, и его движения. Благозвучно было, 
когда он в роли Гамлета молча, но ж алуясь всем своим существом, 
стоял перед троном узурпатора, благозвучно было, когда он в роли 
Гамлета стонал от отвращения к миру и ломал руки; благозвучно 
было, когда он, Ф ранц Моор, с кошачьей ловкостью отскакивал от 
прочной стены нравственности, а затем отчаянно сопротивлялся 
страшному суду, который сам на себя накликал. Благозвучно было, 
когда он, Эдип, одержимый болезненной любовью, склонялся над 
Иокастой с улыбкой, молящей о прощении. Благозвучно было, 
когда он, Дантон, прощаясь перед арестом, задумчиво гладил цве
ты. Благозвучием было, когда он, Клавиго, которому Бомарше 
диктовал унизительное письмо, внезапно прерывал писание, отбра
сывал перо, мял между пальцами носовой платок и бросал его вслед 
за пером. Все в нем было благозвучно настолько, что я пошутил 
однажды, что у него отовсюду течет мед» 6.

Это было то самое, естественное, как дыхание, благозвучие, 
которое мы без труда узнаем у Есенина: в его соловьином щелканье, 
в его заливистом пении — пении прежде всего, о чем бы он ни пел! 
Несокрушимой, золотой наивностью их мировосприятия, на котором



нее искуш ения их нечистого времени просто не оставляли следов, 
и объясняется то, что самые диссонирующие впечатления бытия 
неизбежно получали у этих двух художников гармоническое разре
шение. К ак писал с искренним возмущением друг Моисси Берн
гард Райх, «в устах этого актера и жестокая правда звучала 
утешительной, а после его гневной тирады становилось прямо-таки 
легко на душе!» 7

Это возмущение чрезвычайно характерно для человека 1920-х 
годов, который просто не узнавал в созданной актером гармониче
ской картине мир, каким он стал выглядеть после первой мировой 
войны: расш атанный, распавш ийся, ненадежный, отвергнувший 
все ценности классической эпохи, и прежде всего представление 
о человеке как о некоем неизменном единстве.

В искусстве 1920-х годов человеческая индивидуальность пред
ставала как нечто неопределенное, внутренне диссонирующее, 
обретающее форму лиш ь в контексте какой-то конкретной ситуа
ции, а потом эту форму безмятежно сбрасывающее.

Особенно поражает этот новый взгляд на человека у художни
ков уже сложивш ихся, тех, что формировались еще в лоне класси
ческих представлений. Скажем, у Пиранделло, недавнего вериста, 
у которого эта тема — тема несводимости человеческой индивиду
альности к совокупности только ей свойственных черт — стала 
почти маниакальной идеей, одушевлявшей и его театр, и его по
зднюю прозу. Или у Пикассо, который вошел в кубистский период 
непосредственно из «розового», продемонстрировав тем самым 
коренной перелом во взгляде на модель, переставшую быть од
ним — определенным лицом, а ставшую тысячью лиц одновре
менно.

Брехт же, полномочный представитель 1920-х, уж е весь заме
шан на этом, от начала и до конца. В первой послеэкспрессионист- 
ской пьесе Брехта, начавшей его эпический театр, «Что тот солдат, 
что этот» его герой на глазах у зрителя попеременно превращ ался 
в то, что требовали от него обстоятельства, отнюдь не подавляя 
в себе «собственной природы» именно потому, что собственной 
природы не было вовсе. Потом это открытие было развито Брехтом 
в целый театр, театр, понимаемый не просто как совокупность 
драматургических произведений, а как цельная и законченная 
драматургическая система, которая во многом повлияла на разви
тие современной сцены. Так же, как повлиял на современную 
живопись кубистский Пикассо.

Все эти новейшие эстетические структуры, в основании которых 
лежала новая концепция личности, потому и оказались столь пло
дотворными, что взросли на конкретной исторической почве.

Художник 1920-х годов, в ужасе оглядывавш ий послевоенную 
и предфашистскую реальность своего времени, видел, как она



ненадежна, и именно это свое ощущение ненадежности и выражал. 
«В чем смысл перемены, так резко изменившей на переломе от 
розового периода к кубизму все творчество Пикассо? — спрашивает 
исследователь творчества художника и отвечает: — В том, что он 
перестает доверять натуре».

Перестает доверять натуре и Брехт. «Личность у него,— пишет 
автор цитированной выше статьи,— полуфабрикат, жизнь на ни
щих глазах выделывает из нее нечто более или менее законченное... 
из этого варварского... опасного... монтажа раздельно стоящих 
и плохо согласованных душевных качеств возникает образ растер 
занного, разнузданного, на все готового человека, который пре 
красно вписывается в пейзаж  современного капиталистического 
города. М аленький человек в эпическом театре полон динамичных 
стремлений: он отравлен цинизмом и упоен радостями жизни, он 
может пойти на баррикады и устроить погром, неясно, что его 
ждет — участь бунтаря или мелкого нациста» 8.

Именно потому что новые художники писали своего героя 
с натуры, у них были все основания ему не доверять. Образ у них 
раздерган, потому что таков его прототип.

Но этот, по видимости, «раздерганный», а точнее, словно бы 
деловито разложенный на элементы художественный мир отнюдь 
не эпичен и не отчужден. Сложное движение его элементов органи 
зовано тем же лирическим авторским отношением, что и собственно 
лирическое искусство Моисси.

Откровенное вторжение авторского голоса в эпическое течение 
пьесы, происходящее в брехтовских зонгах, стоит по своему значе
нию лирического отождествления актера со своим персонажем 
в театре Моисси. Так же, как стоит его пристрастное, субъективное 
преображение модели под страстной кистью Пикассо.

Только Пикассо и Брехт, как лирики послевоенной эпохи, шли 
до конца, обнародуя всю жестокую правду о человеке, открытую им 
временем. Для того, чтобы эта правда была услыш ана и увидена, 
новые художники и приводили зрителя в состояние шока, главным 
средством достижения которого было «отчуждение» — показ при
вычной вещи в новом свете, с новой, неожиданной точки зрения. То 
была жестокая, последняя, объективная правда о человеке, про 
шедш ая через искушение злом и уже после него (после всего!) 
распахиваю щ аяся в надежду, как всегда распахивается в будущую 
ж изнь великое произведение искусства.

Правда Моисси была другой — неискушенной, довоенной прав
дой, не учитывающей трагического опыта последнего десятилетия.

Не учитывающей просто потому, что этот опыт оказался недосту
пен эмоциональному восприятию актера. Тут был его предел, 
дальше которого Моисси не видел, не слышал, не чувствовал. 
В сущности, это срабатывал инстинкт самосохранения, ибо, как



показало будущее, жестокая правда о человеке была актеру просто 
не по силам: не по физическим силам. Так же, как не по силам 
оказался Есенину ритм и темп жизни новой индустриализиро
ванной России.

Трудно сказать, что тут сыграло большую роль — хрупкость ли 
нервной организации обоих художников или неистребимость в них 
провинциального начала, перед которым оказался бессилен весь 
долгий опыт их жизни в метрополии: Есенин и в Москве, и в Нью- 
Йорке так и остался рязанским пастушком, а Моисси при всем 
своем берлинском лоске — наивным «дикарем» с юго-восточной 
окраины Европы. Не то чтобы два этих новейших Кандида, при всей 
своей фантастической талантливости, начиная с 1920-х годов со
всем выпали из современной жизни, но они словно остались стоять 
на откосе, провожая глазами уходящ ий поезд.

Однако именно потому, что их искусство было глубоко лириче
ским, оно осталось живым и тбгда, когда движение времени уже 
сметало их на обочину. Оно осталось живым, потому что в его осно
вании леж ала ж ивая трагедия, их собственная трагедия — траге
дия Простодушных, отказываю щ ихся поспешать за деловитой 
эпохой 1920-х годов. Недаром именно в эти годы Моисси привел на 
сцену целую вереницу героев, которых так и можно назвать — 
Простодушными.

Это раньше у него были Эдипы, Протасовы, Гамлеты — герои, 
сознательно действующие или сознательно бездействующие, но 
объединенные этим до болезненности ясным сознанием своей ситу
ации. Теперь он стал играть тех, кто этого сознания был лишен, 
невинных помыслом, тех, кого в Писании называют «Блаж енны 
ми»: «Блаж енны нищие духом, ибо их есть царствие небесное».

В 1935 году, за неделю до смерти, в разговоре с итальянским 
журналистом Моисси сказал, что он всегда мечтал сыграть святого 
Ф ранциска, Ф ранциска Блаженного. Ф ранциска он сыграть не 
успел, но зато он сыграл Монтезуму («Белы й спаситель» Гауптма
н а), шекспировского Отелло, князя М ышкина, толстовского Прохо
жего («От ней все качества») — сыграл веру, доверчивость, добро
ту и наивность не как нюансы характера, а как его сущность, 
основу.

Предел, который был положен его новым героям их ничем не 
замутненной наивностью, предел, благодаря которому они всегда 
оставались в неведении относительно намерений окружавш его их 
мира и потому неизбежно становились его ж ертвам и,— этот предел 
и был гарантией их человечности. Их человечность оставалась не 
только неискаженной, так как неискушенной — ее просто нельзя 
было исказить, так как нельзя было искусить. Нищета духа, по
нятая как неискушенность, неискушаемость, невозможность быть 
искушенным, оказывалась последним оплотом человечности, един



ственным барьером на пути зла, барьером куда более надежным, 
чем горькое знание Освальда, Гамлета, Эдипа, Феди Протасова.

Персонажи Моисси всегда находились с миром в отношениях 
активного противостояния, но никогда это противостояние не было 
столь резким, как в случае с этими его нищими духом, невинными 
простаками. Резкость светотени, разделившей искуш енный знани 
ем мир и моиссиевских Простодушных, еще больше подчеркива
лась тем, что все эти роли были созданы в эпоху торжества «новой 
деловитости», когда не только простодушие, но и просто душа стали 
казаться понятиями, утратившими всякий смысл. Новая делови
тость действовала подобно новокаиновому наркозу: онемение, 
потеря чувствительности, благодаря которым операция по изъятию 
души проходила безболезненно и незаметно.

Но на героев Моисси этот наркоз не действовал, так как у них 
был против него иммунитет. Ах, как они были неделовиты, его 
нищие духом, его простодушные, не способные соприкоснуться 
с цивилизацией деловитости ни умом, ни сердцем! Недаром же все 
они были в какой-то степени дикарями — людьми иной расы, иной 
культуры, противостоящей среднеевропейской. Черты  «дикаря» 
находила критика даже в его Казанове, слишком южном, сицилий
ском, почти арабском (африканском!), не без раздраж ения отме
чая, что в этой роли Моисси «предает цивилизацию». Что же тогда 
говорить об ацтеке Монтезуме, о негре Отелло, о восточном, то есть 
экзотическом славянстве толстовского Прохожего!

Характерность неразвращенной, незамутненной, неиспорчен
ной расы — культуры — цивилизации — души и стала плотью 
этих ролей, которую Моисси нашел в самом себе.

В нем самом после сорока словно проснулись все его неевропей
ские корни: его «славянство», его «гречество», его «еврейство», 
оттеснив материнское «флорентийство» на второй план. Он очень 
изменился к середине 1920-х годов. Был строен, стал поджар и сух, 
какая-то выжженность появилась во всем облике, ли ц о . словно 
перелепилось, иссушилось внутренним жаром, стало меньше, а гла
за, огромные, прозрачные, глядевшие уже не прямо и горячо, 
а куда-то за собеседника, отрешенно и в то же время сосредото
ченно, сияли в пол-лица. Пройдет еще несколько лет, и печать 
выжженности сменится на его лице печатью болезни, наркомании, 
этого медленного самоубийства, посредством которого Моисси по
пытается убежать от созданной фашизмом «цивилизации» нового 
порядка. Моисси сам повторял в своей судьбе судьбу своих Просто
душных и потому, наверное, был в их изображении так убедителен.

«Никогда ещ е,— писал Бела Балаш  о его М онтезуме,— роль не 
подходила Моисси до такой степени, как эта, никогда он не оли
цетворял персонаж столь полно, насыщ ая его собственной ане
мичностью, анемичностью древних рас... исполненных благородной



хрупкости и утонченной нежности... Доброта и доверие в этом Мон- 
тезуме показаны как его природа, как определение судьбы, как ф а
натическая страсть, а не как черты характера» 9.

Моисси сыграл в пьесе Гауптмана древнего императора ацте
ков, который, пытаясь спасти свой народ от жестокости испанских 
завоевателей, доверился слову конкистадора Кортеса и был им 
жестоко обманут. Кортес продолжил ту же политику резни ту
земного населения, к которой прибегали все его предшественники. 
В результате, во время речи, в которой Монтезума призывал свой 
парод поверить «Белому спасителю», его забросали камнями его же 
подданные, а потом, уж е в тюрьме, добил посланец Кортеса.

Слепую, ничем не истребимую веру в добро и детскую, святую 
доверчивость играл здесь Моисси, наделяя своего темнокожего, 
украшенного перьями дикаря, нежно прижимавш его к груди бело
го кролика, чертами истинной, подлинно христианской человечно
сти, так резко контрастирующей с душевной тупостью и жестоко
стью европейских «цивилизаторов», действующих именем Христа. 
Но при этом святой страдалец Моисси отнюдь не был бесплотен, 
и именно это придавало ему человеческое обаяние.

«Всем своим сущ еством,— писал Оскар Ф онтана,— он был 
мечтателем, страдальцем, святым, но как прекрасно, когда в самом 
начале по его лицу пробегает гримаса лукавства, как это наивное, 
детское привязывает его к земле, от которой его отрывает вздраги
вающее, как у эпилептика, тело! А как он ходит! Словно ноги у него 
парализованы, словно к ним привешен весь шар земной, и он дол
жен волочить их как бесконечную тяж есть, неснимаемые канда
лы... моиссиевский ацтек потрясал, когда он плакал, узнав о преда
тельстве, когда в религиозном экстазе исполнял свой ритуальный 
танец. Подлинный король перед тем, кто, в сущности, рожден был 
рабом, вот кем он был, и вопль человеческого существа, которое 
мучают, звучал снова и снова с рыданиями и жалобами, словно он 
хотел донести их до престола бога» |0.

И Отелло Моисси не хотел убивать Дездемону, он любил ее 
и прощал, но он вынужден был ее убить — обычаями своей страны 
вынужден, и, убивая ее, убивал и себя. То было двойное жертвопри
ношение на алтарь беспощадного и грозного бога-идола, жестокого 
к нему так же, как были жестоки к нему люди. Сам же Отелло был 
существом наивным и чистым, и прекрасным в этой своей просто
душной цельности. «М оисси,— писал Роберт М узиль,— играл то, 
что Флобер называл Африкой... узкоплечий Отелло с толстыми 
губами, обезьяна, на лбу которой клеймо невинности выжжено 
сильнее, чем у любого европейца... в нем была неодолимая сила, 
которую Ницше называет сухой, горячей музыкой... Он был сущ е
ством, каких не бывает, существом наивным, сказочным зверем. Он 
нашел камуш ек, кусочек стекла, который заж ал в кулаке, и все на



него поглядывал, как на седьмое чудо,— это была Дездемона... 
И пусть этого Отелло преследовали Эринии! С той минуты, когда 
сказочный зверь замер в отчаянии со вздымающимися боками, они 
превратились в свору тявкаю щих собак» 11.

Может быть оттого, что в чистой мелодии князя М ышкина не 
было этих надсадных обертонов мучимой расы (М ышкин был не 
чужаком, а чудаком, не простаком, а блаж енны м ), эта роль Моисси 
оказалась самой бледной в ряду его Простодушных. Это был уже 
почти Святой Ф ранциск, Блаж енный Ф ранциск, которого Моисси 
недаром все-таки не реш ился сыграть.

Зато Прохожий, главный персонаж пьесы Толстого «От ней все 
качества», стал у Моисси в один ряд с Отелло и Монтезумой, а зна
чит и с Освальдом, Гамлетом, Эдипом, Протасовым.

«От ней» значило: от водки. «От ней все качества» — так 
объяснял свои отступления от правил морали герой Толстого, 
Прохожий, деклассированный бродяга, набравшийся в городе рево
люционного жаргона и просвещающий во время случайной ночевки 
в крестьянской избе своих хозяев. Однако пьеса эта, при всей оче
видности ее дидактической направленности, все-таки не антиалко
гольная агитка: это притча о добре и зле, о грехе и возмездии, 
о милосердии и прощении.

Толстовский Прохожий заступался за хозяйку избы, когда 
вернувш ийся из кабака муж порывался ее избить, и пораженный этой 
неожиданной и самоотверженной защитой крестьянин затихал. 
А потом, когда пьяный Прохожий украл у своих хозяев пачку чая, 
и, пойманный, вот-вот должен был понести справедливое наказа
ние, тот же хозяин за него вступался — во имя человечности.

Такова была нехитрая фабула пьесы, сделавш аяся, благодаря 
Моисси, знаменитой во всех концах Европы.

Пьесу ставил Райх, и поначалу в ней играл Вассерман, играл 
этнографический этюд о загадочной славянской душе, играл тщ а
тельно, детально-характерно, но — странное дело! — неизмеримо 
уступал Моисси, который как раз нисколько о русской характерно
сти не заботился.

Райх вспоминал, что Вассерман был очень подробен и логичен, 
стараясь дать психологический портрет деклассированного проле
тария. И тем не менее замысел спектакля гораздо лучше выражал 
Моисси, который вовсе не стремился уточнить социальное положе
ние своего героя и все-таки сумел дать почувствовать зрителю 
«легкое дуновение неуловимо приближавш ейся великой револю
ции» |2.

Спектакль был задуман Райхом как притча о доброте, являю 
щейся естественным следствием внутренней свободы и раскрепо
щенности. Именно в этом смысле следует понимать его слова 
о дуновении великой революции. Моисси играл здесь человека



свободного не только «от» (бродяга!), но и «для» — для активного 
волеизъявления добра. Он был настолько добр, его Прохожий, что 
казался чудаком, чем-то фантастическим, не реальным: словно со 
звезды упал, словно с неба свалился! В темной крестьянской избе 
он светился, как огонек, «смешной блуждающий огонек, глубоко 
трогающий своей детской наивностью, заблудившийся плут и пасы
нок бога. Однако в день страшного суда именно он будет стоять близ 
престола божьего» 13.

Моиссиевский Прохожий был простак и чуж ак — как Монтезу- 
ма и как Отелло. Его простодушие и чужесть сквозили в детскости 
и экзальтированности его облика (красный бант на шее, подвя
занные веревочкой галоши) и повадок — таких нелепых на фоне 
всех прочих «взрослых», солидных, спокойных персонажей этой 
пьесы.

Через эту странную фантастическую внешность выказывала се
бя душа Прохожего, чистая и доверчивая, с трудом прорывающ аяся 
сквозь пьяный угар и шелуху усвоенных в городе чужих, не своих 
слов. Ее было видно, как сквозь мутное стекло, но в моменты куль
минаций стекло прояснялось и глубоко человечная суть героя 
представала как на ладони. Прохожий знал и помнил, каким дол
жен быть человек, потому что он сам был им. Расхожее, утра
тившее свой первоначальный смысл словосочетание «Христа ради» 
в последней реплике героя Моисси прочитывал в его подлинном, 
полузабытом значении.

«Как он говорил это свое «Прости, Христа ради! — вспоминал 
итальянский кри ти к ,— Христос как последняя инстанция! И ухо
дил — ж алкий и свободный, в пиджаке с прорехой на спине. 
И зрителям, этим пресыщенным, элегантным, скептически настро
енным, ни во что не верящим зрителям, вдруг казалось, будто они 
получили пощечину. И они становились людьми, словно побывав на 
каком-то ритуале» и .

Ритуал был тот же, что в «Белом спасителе»,— ритуал веры 
и милосердия, только там Моисси играл обреченность добра и до
верчивости, а здесь их комическую неприкаянность в мире трезво
сти и расчета. И они действительно выглядели смешно, но они же 
еще и рвали сердце. В сцене застолья герой Моисси пьянел не 
столько от водки, сколько от расположения ко всем, кто его окру
жал. Голос его буквально звенел от счастья, когда, наклонивш ись 
над столом, он вскрикивал: «Бабушка, я  любовь имею к тебе и ко 
всем людям! Братцы, миленькие!»

«Я любовь имею к тебе и ко всем людям!» — такое редко можно 
было услыш ать на немецкой сцене того времени. Ф раза казалась 
удивительной, странной. Она задевала сердце, но ее слушали недо
верчиво. Моисси как будто говорил на языке, который его зрители 
когда-то знали, но почти забыли. И забывали все больше и больше



по мере того, как послевоенная нужда и отчаяние сменялись в Гер
мании относительным достатком и стабильностью второй половины 
1920-х годов.

Глава XI 
СНОВА В РОССИИ

В 1924 году облик Германии, изнуренной инфляционными 
тяготами, резко переменился. После того как в соответствии с плат 
ном Даудса Германии были предоставлены американские займы 
и субсидии и золотой их дождь пролился на монополии Рейнской 
области и других земель, экономика побежденной страны стала 
с необыкновенной быстротой набирать силу.

Атмосфера отчаяния, царивш ая в послевоенной Германии, 
рассеялась как по волшебству. М арка приобрела твердый курс, 
а вместе с ней обрели потерянную было твердость и уверенность 
и сами немцы. Н а смену недавнему унынию приш ла вдруг ожесто
ченная ж аж да наслаждений.

Внезапный взрыв гедонизма, характерный для всей Европы 
1920-х годов, выглядел особенно поражающим у деловых и основа
тельных немцев, принявш ихся осуществлять лозунг «Ж иви мгно
веньем» прямо-таки с истовой последовательностью и методично
стью. Они словно торопились добрать то, что было потеряно во 
время войны и послевоенных тягот.

Они добирали, они наверстывали торопливо и деловито, стара
ясь ухватить все, что только можно, от чувственных радостей 
жизни. Дух и последние его защ итники, экспрессионисты, демон
стративно посрамлялись. Происходила торжественная реабилита
ция телесной жизни человека, его инстинктивной сферы. Причем 
в этом торжестве усматривалось как бы и опосредованное торже
ство духа. К ак утверждал Томас Манн в речи, произнесенной им 
в 1929 году на открытии Гейдельбергского театрального фестиваля, 
«...дух существует и там, где он немотствует, не выставляя себя 
напоказ или отрекаясь от самого себя. Современная наука о жизни 
придает основное значение инстинкту, влечению, бессознательно
му творческому началу, и она настолько не видит ничего хорошего 
в духе, что позволительно было бы говорить о ее явной враждебно
сти ему, но ведь и она сама тоже дух, обусловленная духом реакция 
против одностороннего интеллектуализма прошедших научных 
десятилетий. Неинтеллектуальность нашего времени, нашей моло
дежи, ее пресловутая деловитость в конце концов всего лишь 
физиономическое выражение того же духа... Все эти молодые спорт
смены постыдились бы признать, что их страсть имеет свой



философский фундамент. Однако это так. Их страсть — выражение 
потребности времени, выражение новой концепции человека как 
телесно-духовного единства, которое стремится во всем достичь 
жизненной полноты, некоего углубленного язычества»

Однако само «новое язычество» не подозревало о приписывае
мом ему духовном источнике, оно демонстративно отвергало всякие 
духовные абстракции и предпочитало воспринимать мир с чув
ственной его стороны. Ф актическое положение вещей явно не 
соответствовало утешительной интерпретации происходящего, 
предложенной Манном. Особенно очевидным стало это чуть позже, 
в годы фаш изма, когда спорт был поднят на уровень государствен
ного культа. Но и тогда, в 1920-е, кое-что уже можно было заметить. 
Люди бросились на стадионы и в спортивные залы, а книг, между 
тем, продавалось все меньше, и театры посещались все реже.

Новое язычество отворачивалось от прошлого, не заглядывало 
в будущее, оно припадало к сиюминутному настоящему: текущему 
и утекающему мгновению. Отсюда — лихорадочно беззаботный, 
болезненно легкомысленный стиль поведения, характеризую щ ий
1920-е годы. Отсюда — культ джаза с его наркотически воздействую
щим звучанием. Отсюда — увлечение эстрадой, удовлетворявшей 
ж аж ду элементарных развлечений, которую серьезный театр удов
летворить не мог. Никогда еще не было в Берлине столько кабаре 
и кафеш антанов («Разденься!» «Для тебя!» — шептали, кричали, 
подмигивали неоновые вывески во тьме берлинской ночи), никогда 
еще не была так интенсивна его ночная, подпольная жизнь.

В этой атмосфере любимые герои Моисси — его Гамлет, его 
Эдип, его Протасов и, главное, его Простодушные выглядели просто 
неправдоподобно, как некая романтическая эмфаза, преувеличе
ние, которое циническим 1920-м годам казалось смешным. И самый 
стиль Моисси — приподнятый над обыденностью, и его метод — 
откровенно субъективный, лирический, противоречил времени, 
которое ценило в искусстве лиш ь «объективное», не зараженное 
отношением и пристрастием.

Правда, в Вене, не такой деловитой и трезвой, как Берлин, актер 
все еще имел большой успех, но и то прежде всего в ролях типа 
Казановы, то есть тогда, когда он воплощал феномен, лежавш ий за 
пределами каких бы то ни было духовных измерений. Моисси играл 
тут патологию чувственности, жертву собственной физической 
природы, механизм, пускаемый в действие инстинктом, смертельно 
усталое чудовище — примерно то, что спустя полвека снял в своем 
Казанове Федерико Ф еллини. «Он,— писал о Казанове Моисси 
кри ти ка,— действует словно бы с завязанны ми глазами — так они 
устали от безумных ночей; из широкого чувственного рта сама 
собой изливается чарующая мелодия слова» 2.

Но когда Моисси приезж ал в Берлин, он наталкивался у ре



цензентов на глухую стену непонимания. Критики новой волны, и 
прежде всего глаш атай нового театра Йеринг, не жалели сарказмов, 
понося как репертуар Моисси (Прохожий в пьесе Толстого, Пара- 
цельс в одноименной комедии Ш ницлера, Король в грильпарцеро- 
вой «Еврейке из Толедо»), так и его манеру: «Все тот же меланхо
лический напев, все та же поникш ая голова». Йеринг еще согла
ш ался принять его пантомиму ( «Когда в третьем акте «Еврейки из 
Толедо» Моисси, откинувш ись назад, с отрешенной улыбкой следит 
за игрой еврейки... в нем чувствуется что-то от его былого волшеб
ства»), но — «как только он начинает говорить, все его очарование 
пропадает».

Пропадает, так как, по мнению Йеринга и всех теоретиков левого 
театра, Моисси, не способный очистить смысл своей проповеди от 
эмоциональных обертонов, лиш ает зрителя возможности критиче
ского, сознательного восприятия. Более того, Моисси, считал 
Йеринг, стремится именно это критическое сознание отключить, 
обольщая зрителей смутной, то есть полной нерасчлененных смыс
лов, мелодией своей речи.

И действительно, если в берлинских театрах левого направле
ния актеры палили репликами, как пулями, обнажая в демонстра
тивно информационной фразе весь ее явный, первый и последний 
смысл, то фразировка Моисси, интонационный строй его речи 
целили дальше этого конкретного смысла. Что касается Йеринга, то 
он даже считал, что они целят мимо смысла. «М оисси,— возму^ 
щ ался он ,— не отделяет начало следующего предложения от конца 
предыдущего. Он разрывает ритмические и душевные связи стихов. 
Он произносит чисто фонетически...»

Однако успех, который Моисси имел у широкой берлинской 
публики, свидетельствует о том, что трагический смысл его лириче
ской исповеди был все-таки уловлен. Йеринг вынужден был 
признать этот успех в своей рецензии, но, признавая, пророчил, что 
он — последний. «Хотя публика и неистовствует, когда Моисси 
повышает голос и начинает захлестывать зрительный зал своими 
ариями, его время кончается» 3. Манера Моисси, его репертуар, 
воскрешаемый им на сцене тип гастрольного спектакля, все это, по 
мнению Йеринга, непоправимо разводило актера с главным на
правлением развития немецкого театра и должно было вот-вот 
развести его со зрителем. Критик возмущался тем, что в одном из 
интервью 1924 года актер отважился отрицательно высказаться 
относительно новейшей немецкой драматургии и новейшего не
мецкого сценического искусства. И добавлял, что для молодых 
актеров и драматургов эти отрицательные высказывания Моисси 
могут считаться лишь лестными. Скоро, утверждал Йеринг, зри
тель отделит зерно от плевел: отдаст свои симпатии новому театру, 
а от глубоко устаревшего искусства Моисси отвернется.



Но этот прогноз не спешил оправдаться — зритель продолжал 
ходить на Моисси. П редложенная деятелями левого театра схема, 
согласно которой Моисси представлял вчерашний день театра, 
а новейшее немецкое сценическое искусство — его сегодняшний 
и завтраш ний день, была явно неверна. Моисси не выбыл из игры, 
он оставался внутри нее, занимая совершенно определенную позицию 
в расстановке художественных направлений эпохи. То была пози
ция абсолютной лирической оппозиции, демонстративного разрыва 
с миром, таким, как он есть. Чтобы оценить эту позицию во всем ее 
принципиальном значении, нужен был взгляд со стороны, спо
собный отвлечься от повседневной театральной полемики, самое 
большее противопоставлявшей Моисси левому агиттеатру типа 
йесснеровского. Между тем, йесснеровскому, пискаторовскому, 
брехтовскому театру Моисси противостоял лиш ь постольку, 
поскольку он противостоял самому состоянию мира в 1920-е годы. 
Противостоял не с полемическим задором, не с вызовом, а — с отча
янием, повернувшись к нему спиной, опустив голову, спрятав 
в ладонях лицо.

Потому, наверное, естественно, что подлинный смысл позиции 
актера — смысл и значение его лирической позиции — был гораздо 
лучше понят и оценен не дома, а в гостях, во время русских гастро
лей Моисси в 1924—1925 годах.

Хотя и здесь его выступления породили множество недоразуме
ний и кривотолков, ибо лирическая природа искусства актера была 
не сразу и не всеми замечена, будучи заслонена тем, что в рецензиях 
именовали его «чисто немецкой техникой». «Есенинское» начало 
актера было опознано в России не сразу. Тем более, что с первого же 
своего появления Моисси сделался аргументом в чрезвычайно 
живой, но частной, внутритеатральной полемике того времени — 
полемике между левым театром и театром академическим — н, 
чтобы рассмотреть и оценить актера отдельно, самого по себе, 
приподняв над специфически советской театральной злобой дня, 
понадобилось время. Но время, к счастью, было, потому что Моисси 
успел побывать в России два раза.

Первый раз его гастроли проходили с 7 по 29 марта 1924 года, во 
второй раз — с 11 декабря 1924-го по 7 января 1925-го. В своем 
новом качестве странствующего гастролера Моисси прибыл в Рос
сию один и в Москве выступал с ансамблем Малого театра (в марте 
1924 года — в помещении театра Зимина, в январе 1925-го — в 
Большом театре), а в Ленинграде — с труппой БДТ в его помеще
нии (март 1924-го) и с труппой Акдрамы в ее помещении (декабрь 
1924-го).

Отъезд Моисси в Советскую Россию сопровождался бешеной 
травлей актера в немецких, австрийских, а особенно белогвардей
ских газетах, поносивших его за то, что он «продался болыневи-



кам». В СССР его приезду предшествовала ш умная и  доброжела
тельная реклама. «К н ам ,— писал Л уначарский в «Красной газе
те» ,— приезжает дорогой гость, в сущности, величайший из ныне 
ж ивущ их актеров» 4. К  тому же самый приезд Моисси, независимо 
от его актерской репутации, знаменовал прорыв художественной 
блокады, которой подвергала молодое Советское государство капи
талистическая Европа. «Первый гость Советской республики» — 
так торжественно именовала Моисси пресса, и принимали его 
действительно не просто как актера-гастролера, но как «гостя 
республики»: с торжественной встречей на вокзале, с приемами 
и банкетами в театрах, Госкино, у Луначарского.

Подводя итоги первых гастролей актера, Г. Чичерин на банкете 
в Обществе друзей искусства и литературы сказал, что «Моисси 
открыл перспективы культурного обмена».

Моисси же ехал в Россию как домой. Он хорошо помнил, как 
встречали его тут в 1912 году, и был совершенно уверен, что контак
та со зрителем, так легко установившегося у него в первый приезд, 
в Советской России, где его ж дала новая, демократическая аудито
рия, он достигнет еще естественнее и легче. Тут он оказался и прав, 
и неправ. Эти его гастроли оказались непохожими на гастроли 
двенадцатилетней давности, потому что и сам он был другой, и со
всем другая была Россия.

Только март был такой же, как и тогда, солнечный и снежный. 
Все остальное, начиная с границы в Негорелом, где ходивший в 
СССР из Германии поезд встречали пограничники в длинных шине
лях и остроконечных шлемах, и кончая московским перроном, где 
его ожидали — совсем по-европейски — операторы кинохроники, 
все было новое. И новым, не похожим на прежние, были московские 
улицы, где в толчее извозчичьих санок, меж лошадиных крупов под 
цветными сетками, то и дело мелькали автомобили и где крестьян
ские тулупы так странно перемешивались с шубами нэпманов.

Иоганна, приехавш ая вместе с Моисси, не расставалась с фото
аппаратом, снимая Москву и мужа — мужа в Москве. Моисси 
в каракулевой шапке, в первый же день сменившей легкомыслен
ную европейскую ш ляпу, кормит голубей на Красной площади. 
Моисси на засыпанной снегом скамейке беседует с двумя дворника
ми — бороды лопатой, белые фартуки, бляхи. Моисси на приеме 
в Госкино — такой хрупкий и такой ш татский в вязаном жилете 
под пиджаком, с длинным, до колен свисающим шарфом посреди 
полувоенной толпы во френчах. И всюду — его серьезное поднятое 
вверх лицо с широко раскрытыми, удивленными, готовыми удив
ляться глазами. Он удивлялся всему — обилию учащ ейся молоде
жи, ее энергии и оптимизму, чувству достоинства, отличавшего 
в новой стране всех, даже дворников, и, главное, он удивлялся 
расцвету искусств, бурной театральной жизни.



Вот таким — серьезным, с удивленным лицом — он и остался 
в памяти тех, кто видел его в Москве и Ленинграде. Почему-то 
другим — веселым, смеющимся, раскованным — его не запомнили. 
Хотя он бывал и таким — на вечеринках в частных домах, где он пел, 
пил, играл на гитаре, ухаж ивал за хорошенькими актрисами и пы
тался говорить по-русски, нежно оглаживая языком непривычные 
имена: Оля, К атя, Николай Иваныч. И был доволен, когда самого 
его называли Александром Константиновичем.

Ему ужасно хотелось, чтобы его приняли тут как своего. Да, его 
давно не было, двенадцать лет, но вот он приехал и его узнают, и он 
узнает — и людей, и город. Он радостно встречался со старыми 
знакомцами: с Луначарским, которого знал уже несколько лет, 
с Качаловым, с которым подружился в 1921 году в Копенгагене, 
где они одновременно выступали в одной и той же роли Гамлета: 
Моисси — в «Театре Боти Нансена» с датской группой, Качалов — 
в театре «Дагмар» с мхатовской. И со Станиславским, с которым 
несколько лет назад познакомился в Берлине. Станиславский был 
в России одним из немногих, которые оценили «немецкую техни
ку» Моисси, не противопоставляя ее со знаком минус «русской 
широте». Больше того, эту широту Станиславский разглядел сквозь 
немецкую технику у самого Моисси» «И тальянец по происхожде
нию, с южным темпераментом, он играет по-немецки и воспринял 
немецкую технику и работоспособность, в то же время обладая 
чисто русским сердцем с его широтой и свободой. Не есть ли это 
идеальное соединение, о котором может мечтать каждый актер, и не 
он ли должен послужить нам идеальным образцом для нашего 
изучения? Ему ничего не стоит заж ить ролью, потому что он обла
дает для этого изумительной внутренней и внешней техникой... 
Заметили ли вы, что он никогда не говорит чужих слов, потому что 
слова роли он умеет сделать своими... Заметили ли вы, как четок 
и ясен его внутренний рисунок роли, а ведь для этого нужно иметь 
ум и сердце» 5.

Все это Станиславский произнес в Художественном театре
7 января 1925 года на торжественном вечере, посвященном отъезду 
Моисси. На этом вечере Моисси был окружен давними своими 
друзьями, которых он любил и которые его любили.

Но было в Москве и много того, чего он до сих пор не знал, не 
видел и что узнавал с радостным любопытством: Мейерхольда, его 
театр, молодежные студии МХТ. Как восхищался он Ильинским 
в мейерхольдовском «Лесе»! К ак потрясен был вахтанговским 
«Гадибуком»!

В одном из особенно приглянувш ихся ему спектаклей Моисси 
даже захотел участвовать лично. Увидев в студии Дикого шницле- 
ровского «Зеленого попугая», он пришел в такой восторг, что 
уговорил режиссера взять его на роль Анри. При этом он полностью



подчинился режиссерскому диктату Дикого, настояв только на 
одном — чтобы ему оставили красный плащ, в котором он привык 
играть эту роль (все остальные актеры играли у Дикого в черно
белом). Сохранился смешной рассказ бывшего студийца Н. Львова 
об импровизации Моисси в этой роли.

Это было в последней сцене спектакля, где актер Анри убивает 
Герцога, соблазнившего его жену. «Проспер (М. И. Раппопорт) как 
всегда пытался вложить нож в его правую руку, но Моисси ножа не 
взял, и Раппопорт заш ептал по-немецки: «Bitte, nehm en Sie» *, 
думая, что знаменитый актер что-то забыл. Ему удалось почти 
силой вложить в руку Анри нож, но тут случилось непредвиденное. 
Моисси нож взял, поднял его над головой и что есть силы швырнул 
его в сторону, а сам очень медленно стал приближаться к Герцогу 
(Г1. П. П аш ков). Смущенный этой неожиданностью Пашков с испу

гом смотрел на Моисси, который все приближ ался и приближался 
и, наконец, подойдя вплотную к Герцогу, взял его за горло и начал 
душить. Совершенно сбитый с толку Герцог начал было отступать, 
хотя отступать было некуда, и уже по-настоящему испугавшись, за
шептал по-немецки: «W arum  m achen Sie? W arum ?» **. Но и это не 
остановило Моисси, который сквозь зубы проговорил «Kuhe!» 
(«Спокойно!») и продолжал сжимать его горло. Надо было видеть 
глаза бедного Пашкова, который не реш ался оказать ему сопро
тивление, хотя Сандро Моисси был человеком среднего роста, 
а Пашков богатырского сложения. Словом, Герцог был все же 
задушен, а не убит ударом кинжала, как обычно. И, надо сказать, 
получилось это очень эффектно и натурально благодаря подлинно
му испугу не ожидавшего такой смерти Герцога — Пашкова» 6.

Одним словом, то были уютные домашние гастроли, которые 
отнюдь не принесли Моисси баснословных гонораров (больше того, 
к концу первого визита выяснилось даже, что его обсчитали ***), но

* Пожалуйста, возьмите (нем.).
** Что вы делаете? Почему? ( нем.)
*** В № 15 журнала «Музыка и театр» за 1924 год (с. 9) появилась статья под 

названием «Эксплоатация Моисси». «В виду того,— говорилось в ней,— что пригла
шение на гастроли Сандро Моисси... не было согласовано с Рабисом НКТ и Биржей 
труда, составлен акт о нарушении подотделом МОНО правил о найме и передаче 
в прокуратуру на предмет привлечения к ответственности работников художе
ственного подотдела МОНО по 132 ст. Уголовного кодекса. Оказывается также, что 
условия гастролей не были согласованы с союзными организациями (ЦК РАБИСа 
и ГУБРАБИСом) и отсюда сравнительно низкая оплата труда Моисси по сравнению 
с другими участниками спектаклей. Моисси получал за спектакль двадцать червон
цев плюс оплату дороги, квартиры и стола, а режиссировавший эти спектакли 
Н. С. Волконский получал такую же сумму. А сбор со спектаклей был около 600— 
800 червонцев. Представителю РКП при МОНО предложено расследовать, куда шли 
эти деньги, и узнать, были ли в данном случае контрагенты (комиссионеры). Все 
это в совокупности квалифицируется как «злостная эксплоатация иностранного 
артиста, недопустимая в рабоче-крестьянской среде».



которые дали ему возможность окунуться в атмосферу историче
ского оптимизма, столь несхожую с атмосферой, оставленной им 
дома. Его изумляло и трогало в России сочетание деловитости 
и радостного энтузиазма, таких удивительных по контрасту с цини
ческой трезвостью Берлина и Вены. «Отсутствие идеализма» — вот 
на что в первую очередь жаловался Моисси, когда советские ре
портеры расспраш ивали его о настроениях, царивш их в Германии 
и Австрии.

Здесь, у русских, в идеализме недостатка не было. Ко именно 
этот «идеализм» и развел Моисси с советским зрителем, которому 
оказалось чуждым проникнутое историческим пессимизмом искус
ство актера.

Несмотря на почетный прием, оказанный актеру, несмотря на 
огромный интерес, вызванный его гастролями в театральных кру
гах, несмотря на обширную, в большей своей части апологетиче
скую прессу, выступления Моисси не стали в России тем безуслов
ным театральным событием, которое собирает вокруг себя всех, без 
различия социального положения, возраста, культурного ценза. Во 
второй, зимний визит Моисси его спектакли даже плохо посеща
лись: пустовал зал Академической драмы (ныне Академический 
театр драмы имени А. С. П уш кина) в Ленинграде, далеко не полон 
был зал Большого театра в Москве. И хотя пресса объясняла не
успех вторых гастролей Моисси отсутствием рекламы, а такж е тем, 
что было слишком много утренников, все-таки дело, наверное, не 
в этом. Дело было в резком несходстве настроений, одушевлявших 
искусство актера и советскую ж изнь 1920-х годов.

Впрочем, в театральной полемике эта противоположность почти 
не отмечалась. Полемика велась словно бы в другом измерении, 
чисто эстетическом. Моисси выступал аргументом в характерном 
для 1920-х годов яростном споре «левого театра» с театром акаде
мическим или, как тогда говорили, «аками». Вспомним, что 
1924 год был годом мейерхольдовского «Леса», одного из высших 
взлетов в творческой биографии великого режиссера, спектакля, 
оказавшего глубокое влияние на поиски всей советской сцены, 
и одновременно — годом столетия Малого театра, отмечавшего свой 
юбилей в ситуации полного творческого развала.

Как писал о тогдашнем состоянии Малого театра П. Марков, 
«дело не в большем или меньшем таланте отдельных исполнителей, 
а в том налете дурного провинциализма и штампа, которые глуш ат 
основы сценической техники актеров Малого театра. В этом сочета
нии искривленного традиционализма, граничащего в плоскости 
постановочной с рутинерством, и вульгаризации форм... опасность 
для Малого театра, грозящ ая свести на нет все поставленные им 
задачи». И дальше: «Может быть, в наступившем сезоне необходи
мо переложить определение «формального театра» с бывших левых



театров на театры традиций, потому что прием в них стал мертвым, 
ничего не обозначающим ф орм ализм ом »!7

И вот на фоне этого внутренне мертвого искусства с характер
ной для него приблизительностью, необязательностью, неряш ливо
стью формы, появился Моисси, чье чеканное мастерство являло 
собой некий неразложимый кристалл расчета и вдохновения.

«На фоне» в самом прямом смысле этого слова: не то что бы — 
вот так играли в 1924 году в Малом театре, а вот так — приехавший 
в ту пору на гастроли Моисси. Нет, как мы уж е говорили, волею 
судьбы он попал именно внутрь Малого театра, играл со вторым его 
составом в спектаклях, на скорую руку слепленных режиссерами 
Н. Волконским и С. Ланским.

Мейерхольд, побывавший на «Гамлете», напечатал в «Правде» 
негодующую статью: «Нельзя было допускать,— писал он ,— чтобы 
артист, гость, не побоявш ийся приехать к большевикам, несмотря 
на гавканье кадетски-эсеровски-белой печати, предстал перед пуб
ликой в таком халтурном ансамбле, как это имело место на спектак
ле 14-го... по сцене двигались манекены в нарядах, от которых 
даж е провинция давно уже отказалась, а режиссеры развеш ивали 
на сцене то какие-то грязные тряпки, то царево-кокшайские деко
рации» 8.

В такое же окружение попал Моисси и в Ленинграде. Весной
1924 года это была труппа БД Т с тогдашним его усредненно-ро- 
мантическим звучанием, в декабре — принципиально «неансам
блевый» ансамбль Академической драмы. В рецензии на поставлен
ные там «Привидения» Адриан Пиотровский возмущ ался: «Апол- 
лонский, Ж елезнова, Бороздин произносят как могут. Пускай 
произносят! Но нельзя обойти молчанием грубого невежества и не
грамотности в игре заслуженной артистки Мичуриной. В финале 
«Привидений» эта актриса из соображений глубокого провинци
ального тщеславия, в погоне за трехгрошовым эффектом оставляет 
погибающего Освальда и занимается швырянием различных пред
метов в портрет старого Альвинга, чтобы затем брякнуться за
тылком об пол» 9.

Высказывались, правда, и другие мнения, в которых, напротив, 
сдерж анная, камерная манера Моисси противопоставлялась со 
знаком минус не то чтобы самим этим ансамблям, а некоему — 
пусть в этих ансамблях утраченному — русскому сценическому 
идеалу вообще.

Такова, например, была точка зрения Александра Кугеля, 
называвшего Моисси «трагик ди грация», то есть лирический, 
камерный трагик. «Самый диапазон русской надрывной, нагульной* 
неуемной душ и,— писал Кугель о его Протасове,— не в средствах 
нашего гостя, как не в его средствах грандиозный образ Гамлета, 
В наших сердцах еще звучат громы прежних трагических героев,



и сердца полны потрясающих воспоминаний. И простотой — псев- 
дотрагической простотой — нас тоже удивить трудно... мы успели 
пережить все это, и простоту, и переупрощение — для нас это 
старый календарь» 10.

На отсутствие «чернозема» и «широты натуры», идущей от 
«беспредельности русских просторов», сетовали в рецензиях на 
«Живой труп» и многие другие критики.

Но за этими их претензиями к недостаточно переданной нацио
нальной характерности скрывалась, в сущности, все та же, кугелев- 
ская, претензия к камерности Моисси. Ибо и «чернозем», и «широ
та натуры» были просто национальным выражением того тита
низма, который, в соответствии с русской традицией, считался 
неотъемлемым свойством подлинно трагического актера.

Критикам этой ориентации недоставало у Моисси «трагических 
громов» — открытой, расплескиваю щейся, размашистой эмоции. 
Специфическую сдержанность актера, являю щ ую ся, в сущности, 
концентрированным и, в своей концентрированности, почти услов
ным выражением чувства и мысли, она приписывала его немецкой 
(читай: филистерской) умеренности. Сдержанность казалась сла
бостью, мощное электрическое поле трагедии провозглашалось 
областью, недоступной Моисси. «Диапазон его дарования далек от 
трагизм а...— утверждал премьер БД Т Николай М онахов.— Он ско
рее неврастеник и психологичен...» С высоты своего, то есть 
классико-романтического, понимания трагического судил о Моисси 
Юрий М ихайлович Юрьев: «В героических ролях в нем заметно 
стремление сниж ать их до обыденных образов. Правда, психологи
ческая сторона выражена всегда в высшей степени тонко и ярко, но 
в них не чувствуется обобщенного ореола общечеловечности, чему, 
казалось бы, обязывали роли такого порядка, как Гамлет и 
Эдип» " .  «Гигантских размеров, но неврастеник»,— словно сож а
лел Михаил Кузмин 12.

Но странное дело! Этого «камерного неврастеника» почему-то 
необычайно высоко оценил Мейерхольд. В потоке газетно-журналь- 
ных рецензий, вызванных гастролями Моисси, самые восторжен
ные принадлежат его перу.

И объясняется эта «несообразность», по-видимому, тем, что 
М ейерхольд увидел в Моисси совершенно не то, что другие. Сухую 
графическую четкость жестов и поз Моисси, выверенную и в этой 
своей выверенности словно бы даж е демонстративно рациональную 
смену речевых ритмов и тембров он отнес не на счет немецкой 
умеренности, как бы не дающей актеру подняться к высотам траги
ческого,— он увидел в них новое качество выразительности: ту 
самую конденсированную и в то же время честную и трезвую, не 
прибегающую к эффекту педали выразительность, которой доби
вался в ту пору он сам.



«Помню,— рассказывал он позднее Александру Гладкову,— 
спектакли Моисси с ансамблем нашего Малого театра — напряжен
ные, крикливые, форсированные актерские голоса, рассеянный и не
брежно слуш авш ий зрительный зал. Но вышел Моисси и смело 
спустил спектакль, шедший в огромном помещении оперного те
атра, на несколько тонов вниз, и зал вдруг затих, как заколдо
ванный, при звуках незнакомой речи» 13.

Разумеется, творцу биомеханики должно было в высшей степе
ни импонировать само техническое мастерство Моисси, владевшего 
своим телом и голосом, как музыкант владеет инструментом,— 
и в этом тоже коренятся причины особой симпатии М ейерхольда 
к немецком^ актеру.

Но главное все-таки было именно в этой, достигнутой актером, 
новой ступени выразительности, с высоты которой распахивались 
совершенно новые горизонты смысла. Острый в своей условности 
прием потому и выглядел у Моисси острым, что его вызывала к 
жизни острота мировосприятия, как это было и у позднего Мейер
хольда.

Нет, это не было «импрессионизмом», «модернизмом», «орле
невским надрывом на качаловских тормозах», как воспринимала 
Моисси та часть критики, что была сбита с толку лирическим нача
лом его искусства. То был совершенно новый образный язык, 
в котором демонстративная, подчеркнутая условность переводила 
привычное и обыденное в сферу художественного откровения.

Вот, например, как реш ал Моисси кульминационную  сцену 
«Эдипа», в которой герой появляется перед зрителями с выколоты
ми глазами. В 1912 году это была сплошная, все нараставш ая 
истерика, которая оказывала на зрителя то же шоковое воздей
ствие, что и алая кровь в слепых глазницах Эдипа. В 1924 году 
моиссиевский Эдип выходил на сцену внешне совершенно спокой
ным — только глаза были закрыты и неподпоясанный хитон слегка 
затруднял движения.

«Глаза закрыты. Ни капли крови на лице — кровь источали 
наши сердца, наше распаленное воображение,— так вспоминает 
эту сцену Александр Глумов,— Он прислонялся к колонне и без 
единого намека на перенесенную муку, как будто спокойно, на 
чистейшем звуке идеально поставленного голоса издавал негром
кий, но очень длительный возглас «А-а-а!». Этот вопль продолжал
ся, пока у актера хватало дыхания. Л иш ь под конец звук снижался 
кратким «глиссандо», смолкал, приобретал намек, вернее отте
нок — но только оттенок! — бездны страдания. Затем Эдип повто
рял этот крик, повысив его на интервал приблизительно одного му
зыкального полутона. И затем — третий раз. Смотрел я спектакль 
многократно, и наконец, ... открыл для себя, что артист в эти мгно
вения не применяет ни одного мышечного усилия, не затрачивает



темперамента ни на грош. Однако сила воздействия на меня на 
втором, третьем, четвертом спектакле была одной и той же: каждый 
раз я  выходил из зала потрясенным» |4.

Но такие подчеркнутые уходы от психологической, физиологи
ческой правды существования были у Моисси сравнительно редки, 
отмечая лиш ь избранные моменты эмоциональных кульминаций. 
Можно вспомнить разве что мертвое тело Гамлета, которое не обви
сало на руках «четырех капитанов», как это полагалось бы трупу,— 
оно было напряженно выгнуто, похоже на серп, и в этом неверо
ятном, посмертном бунте тела прочитывалось торжество последне
го гамлетовского усилия.

Степень условности выражения колебалась у Моисси где-то на 
грани между психологической мотивировкой интонации и жеста 
и музыкальным их оправданием, причем последнее в глазах рус
ских зрителей заслоняло первое. Так, Марков писал, что «пре
красная звукопись Эдипа... действует на зрителя больше, чем 
логический смысл слов» 15. Адриан же Пиотровский, заворожен
ный музыкой голоса и тела Моисси, утверждал, что жесты и инто
нации Моисси вообще не имеют никакой — ни бытовой, ни психо
логической, ни даже декоративной — мотивировки. «Это,— писал 
о н ,— игра чистой абстракции. Это современная, индивидуальная, 
но до деталей разработанная выразительная система. Ж ест Моисси 
ничего не описывает, не иллюстрирует, не сопровождает. Но, напо
добие того, к а к , . узнав элементы какого-либо язы ка, учиш ься 
богатству его комбинаций, так же, поняв элементарный смысл 
повисших рук Моисси (исходное полож ение), понимаешь значение 
поднятой правой, левой, обеих (очень редко) рук, быстро движу
щ ихся, стучащих по виску, по крышке стола пальцев. То же и со 
словами. Его интонации — языковые жесты, сменяющие и разре
шающие жесты моторные» 16.

Но когда читаешь описания игры Моисси, то видишь натяну
тость подобного объяснения. Нет, жест Моисси и описывал, и иллю
стрировал, и сопровождал. В диалоге Эдипа с Тиресием, презри
тельно отметая его «пустые, как воздух» возражения («W ie 1е-ее-ге 
L u ft!»), Моисси легко, каким-то крылатым движением, взмахивал 
рукой. Перед тем, как призвать «на свою голову» (auf diesem Kopf) 
гнев богов, он дважды ударял себя кулаком по темени, и то, что 
жест опережал слово, действовало, по словам Сергея Радлова, 
совершенно ошеломляюще. А в сцене страшного прозрения Эдипа 
у Моисси была пантомимическая пауза такой надрывной экспрес
сивности, что рядом с нею тезис Пиотровского об «игре чистой 
абстракции» выглядит уже совсем лишенным правдоподобия. Слу
ш ая рассказ Пастуха, Моисси, словно под ударами, наклонял 
голову, обхватывал ее руками, на несколько минут замирал в этой 
позе, затем поворачивался кругом и снова замирал — думал.



И вдруг стремительно бросался во дворец, чтобы выколоть Себе 
глаза.

Пластический рисунок роли у Моисси действительно был легко 
разложим на простейшие и словно бы взаимозаменяемые элементы, 
но само движение этих элементов не было «игрой абстракции», 
потому что из него извлекался неотразимый эмоциональный смысл. 
Михаил Кузмин отмечал однообразие движений Эдипа, «восходя
щих и нисходящих исключительно по прямой линии», но именно 
поэтому, пишет он, «дважды, когда Эдип ш арахается в сторону, это 
так потрясает» |?.

Повторяемость, взаимозаменяемость первичных элементов вы
разительной системы Моисси несомненна, но это однообразие не 
скудости, а маниакальной страсти. Сходство приемов объяснялось 
не бедностью воображения, а тем, что играл Моисси всегда одно и то 
же: одного и того же героя, одно и то же состояние.

Разумеется, его Освальд, с гладко зачесанными, набрильянти- 
ненными волосами, в стареньком, но элегантном сером костюме, 
был непохож на Протасова — бритого московского барина в пенсне 
и лаковых туф лях в первом акте и обросшего бородой бродягу 
в поношенной коричневой крылатке в последнем. И Эдип с его 
статуарными позами, которым так шел белый шерстяной хитон 
и котурны, не имел ничего общего с нервным, порывистым Гамле
том в скромной темной куртке с белым воротником.

И хотя Моисси не пытался сыграть в Освальде норвежца, 
а в Протасове русского, индивидуальность характеров — только 
что начавшего жить юноши, привезшего домой счастливую и лег
кую атмосферу парижской богемы, и зрелого, смертельно уставш е
го от жизни человека — он передавал. И потому у Протасова — 
только у него и ни у кого больше! — была игра с пенсне, в шнурке 
которого он запутывался так отчаянно и безнадежно; а у Освальда, 
в конце пьесы, игра с круглым столом из темного полированного 
дерева, который вырастал в непреодолимую преграду между ним 
и матерью, между ним и жизнью. Он круж ил вокруг него, оста
навливался и опять круж ил, и это круж ение было зримым воплоще
нием смятения, которое переживал Освальд, — зритель как будто 
воочию видел тупик безумия, в который он был загнан.

Одним словом, все они были разные, герои Моисси. И все-таки 
сходство было. Это было сходство судьбы. «Он,— проницательно 
замечал П иотровский,— играет не «роли», а... единый и неизмен
ный, созданный им, вернее, воспитанный им в себе образ обреченно
го, связанного, трагического человека, не калеки и не убогого! 
Человека бесконечно одаренного, с нежным и глубоким чувством 
жизни, но со столь же глубокою уверенностью в собственной своей, 
непоправимой гибели» 18.

Индивидуальность внешнего облика, пластики, речи — это был



тот минимум перевоплощения, на который Моисси шел. Но сквоз
ная линия пластического рисунка роли, но общий камерный тон 
сценического сущ ествования его героев были одинаковы, ибо имели 
под собой основанием общность судьбы.

Когда Юрий Соболев определял характер построения всех ролей 
у Моисси как «переход от нервной активности к покою», он соб
ственно уж е и обозначал эту судьбу,*судьбу всех героев Моисси, ко
торые от слабой попытки бунта приходили к сознанию обреченности, 
желанию «не жить». И камерность, то есть намеренная ослаблен- 
ность цвета в сценической живописи М оисси,— это тоже была 
печать судьбы, объединявш ая Протасова, у которого не было «рус
ского надрыва» *, и Гамлета, которому не хватало «трагических 
громов» **, и Эдипа, «спустившего на несколько тонов вниз форси
рованный, крикливый спектакль Малого театра».

В скованности движений моиссиевских героев (прижатые к тор
су до локтей руки Гамлета, в которых жили только кисти; по
висшие, как плети, слабые руки Освальда; однообразные жесты 
Эдипа, «восходящие и нисходящие только по прямой линии»), 
в специфической манере их речи — с внезапными паузами, разры 
вающими не только логическую нить фразы, но и самое слово 
( «пауза на перегибе слова»), с поникающей к концу периода инто
нацией, с ослабленным почти до беззвучия последним слогом («Ich 
sterbe» *** произносил он в «Гамлете» так, что последний слог «Ье» 
был едва слышен) — прочитывалась смертельная усталость чело
века, осознавшего свою обреченность.

Обреченность, выброшенность из мира, «очерченность» персо
наж а кругом судьбы прочитывались в самом способе сценического 
существования Моисси, не диалогическом, а монологическом. 
В сущности, то была не игра с партнерами, а разговор с самим 
собой. Тем более, что Моисси играл в совершенно чужом, случай
ном ансамбле, и в таком окружении его герой выглядел более, чем 
когда-либо, изолированным и замкнутым в своей судьбе.

С особенной ясностью эта тема изолированности и обреченности 
представала в Гамлете, потому что этот образ не требовал даже того 
минимума характерных обертонов, к которым обязывали актера 
роли Освальда и Протасова. Ситуация обреченности была показана 
в Гамлете очищенной от случайностей, во всей очевидной неотвра
тимости судьбы.

* «В сцене у цыган,— с возмущением писал Кугель,— приятели Феди ходуном 
ходят, а он, самый чувствительный и наиболее неуравновешенный, только слегка, 
чуть-чуть, вполне благовоспитанно ручкой поводит!» 19

** «Если бы Гамлет был написан Чеховым, автор мечтал бы о таком Гамле
те» — так своеобразно порицал Кугель в этой же статье исполнение актером шек
спировской роли.

*** Я умираю (нем.).



То, что Гамлет был принцем ренессансных времен, обознача
лось лиш ь костюмом: трико, которое, впрочем, было натянуто 
небрежно, морщило и обвисало, и черной бархатной курткой, кото
рая тоже не служила к вящему украшению актера, потому что 
глубокий ее вырез обнажал его немолодую, с выраженными муску
лами шею. Во всем остальном герой Моисси ничем не отличался от 
человека нашего времени. »

Этот Гамлет был настолько обычен и даже обыден, что в первой 
картине (которой в спектакле стала шекспировская вторая, сцена 
с королем и королевой) его поначалу можно было попросту не 
заметить. Т ак терялся он, маленький, некрасивый, в темном невы
игрышном костюме среди плащей, горностаев и вышитых камзолов. 
Он стоял в отдалении у колонны, а у трона возникал в тот момент, 
когда Клавдий обращал к нему свой лицемерный вопрос: «Ну как 
наш Гамлет, близкий сердцу сын?». Он возникал, он появлялся, он 
«подставлял себя» совершенно неожиданно для зрителя, словно 
перелетев через всю сцену.

Свой ответ на вопрос Клавдия — «И даже слишком близкий, 
к сожаленью» — Моисси произносил не с насмешкой, не с вызовом, 
а с открытой, нескрываемой болью. «Он не отозвался,— вспоминает 
Цимбал,— а вскрикнул от обращения Клавдия, и самим криком 
этим как бы завязалась начинавш аяся трагедия» 20.

И в монологе «О если бы моя тугая плоть...», который Гамлет 
произносил после ухода короля и королевы, опустившись в кресло 
матери, боли было опять-таки больше, чем негодования. А сцена 
с Призраком окончательно уточняла смысл переживаемой Гамле
том трагедии: бремя мести, возложенное на него судьбой, этот 
Гамлет ощущал как непосильный для себя крест.

И весь дальнейший рисунок роли у Моисси говорил о том, что 
его Гамлет, совершая поступки судьи и мстителя, не чувствовал 
себя ни мстителем, ни судьей. Он был лиш ь жертвой рока, обрекше
го его на действия, противные его природе. Уничтожающему, 
саркастическому смыслу слов, обращенных к Офелии, противоре
чил его полный нежности взгляд. В сцене с матерью он был не 
морализатором, а загнанным в угол ребенком, прибегающим к 
своей первой и последней опоре. «Он говорит королеве оскорби
тельные слова, но как! Он на коленях у ее ног, совсем по-детски 
приж ался к ней, плачет. И в том, как говорит он это, как прильнул 
он к ней, положив голову к ней на колени, ощущ ается огромная 
любовь и чувство большой боли. То, что он сказал ей, не имеет 
значения». Убийство Полония тон«е было вынужденным, вырван
ным у Гамлета поступком: «Даже когда он убивает Полония, ему 
его жалко. Это чувствуется» 21.

И оттого, что так тяж ко, так непосильно было для Гамлета это 
бремя долга, обязывающее его к роли судьи и палача, смерть стано



вилась для него счастливым выходом, даром судьбы. В сцене 
поединка с Лаэртом Моисси словно бы ш утил, раскидывая руки, 
подставляя себя под удар. А когда удар был нанесен, он не скрывал 
своей радости. Склонив голову на грудь, он смотрел на свою рану 
и слабо улыбался. Руки беспомощно, словно в недоумении, распа
хивались, ноги подгибались, и он, опускаясь все ниже и ниже, 
падал на колени.

Но узнав об отравленном клинке и о нечаянном убийстве 
королевы, он, уж е умирающий, все-таки находил в себе силы со
вершить акт мщ ения, который требовал от него рок. Ш ироким 
движением Моисси подбрасывал вверх рапиру, ловил ее за лезвие 
и, как копьем, закалывал короля. Свой долг он исполнил. Но испол
нил именно потому, что знал: больше ему не ж ить и в игре, к кото
рой обязывали его обстоятельства,— не участвовать. То, что он 
сделал, он сделал для других, не для себя, потому что в спасение 
мира через кровь сам он не верил.

Это неверие принципиально отличало немецкого Гамлета от 
Гамлета М ихаила Чехова, который как раз в ту пору, одновременно 
с Моисси, появился на московской сцене. Чеховский Гамлет, уби
вая Клавдия, «оправдывал это убийство из глубоко этических 
основ». Так писал о нем Марков. И продолжал: «Судьба Гамлета 
в Первой студии ставит вопрос о принятии и непринятии революции. 
Толкование Чехова — толкование человека, пережившего наши 
дни, потому что в Гамлете Чехова много боли и гнева и мало раздав
ленной слабости и безволия. Гамлет Чехова должен действо- 

22вать» .
Гамлет — Моисси тоже должен был действовать и действовал, 

но — вопреки собственному сердцу. Он прожил свою ж изнь так, 
как должно, а не так, как хотел он сам. И потому все с ним про
исшедшее было не отвлеченной трагедией воли, которая отстает от 
опережающей ее мысли (так эту трагедию играл К ачалов): то была 
личная трагедия человека, вынужденного поступить противно 
своей природе и у которого поэтому нет никакого другого выхо
да, кроме как в смерть.

Трагедию своего героя Моисси (как и Чехов, с его специфиче
ским, непохожим на немецкий, русским историческим опытом) 
играл лично от себя, как играл и Освальда, и Протасова, и Эдипа. 
Он даже попытки не делал «перевоплотиться» в ренессансного 
принца — это был принцип Моисси, основание его глубоко лириче
ского искусства. К ак говорил Моисси, великим делает актера в том 
числе и его «великое неумение притворяться» 23.

Объясняя свой метод советским критикам, он так и говорил, что 
стремится не к перевоплощению, а к разоблачению — к «демаски
ровке» самого себя. Но весь секрет великого обаяния его искусства



состоял в том, что, показывая в Гамлете свое собственное лицо, 
Моисси Гамлета вовсе не ронял, не мельчил, потому что его лицо, 
как лицо всякого большого художника, было лицом времени.

Оценивая моиссиевский метод демаскировки, Пиотровский 
писал так: «Чтобы открыть лицо, надо его иметь, надо его в себе 
воспитать! Это лицо Моисси и есть образ осужденного на гибель 
человека. Было бы очень важно знать, как менялось это лицо в твор
ческой жизни Моисси. Когда сложились его трагические, его 
роковые черты? Но априорно соблазнительно видеть в них и за 
ними черты обреченной Европы, забвенного угла мира с жизнью, 
пущенной на «холостой ход» (слова М оисси). Т ак индивидуальное 
лицо Моисси вырастает в символ такой величины, что хочется 
поставить рядом другое лицо — символ обреченной жизни — лицо 
Блока» 24.

В этой характеристике, в этом сопоставлении много правды. 
Действительно, лицо Моисси было лицом «обреченной жизни», 
лицом Германии, прошедшей через трагический опыт недавней 
революции, лицом Европы в преддверии фаш истской ночи. Моисси
евский современный европеец, едва замаскированный бархатной 
курткой Гамлета или белоснежным хитоном Эдипа, застывал на 
сцене в той самой позе бессильного отчаяния, в какой в те же годы 
запечатлел Ходасевич героя своего стихотворного цикла «Европей
ская ночь»:

Колыш ется его просторный 
Пиджак, и, подавляя стон,
Под европейской ночью черной 
Заламывает руки он.

Смысл и значение этих заломленных рук, мгновенно откры
вавшиеся соотечественникам Моисси, были поняты и в Советском 
Союзе. Но атмосфера творческой активности и исторического опти
мизма мешала советскому зрителю воспринимать трагедию персо
нажей Моисси со всей непосредственностью. Характерно, что даже 
самый восторженный поклонник актера, Мейерхольд, приняв его 
замечательное мастерство, не принимал самого замысла его обра
зов. «Гамлета, близкого зрительному залу страны, процветающей 
под звездою Ленина, мы не видели»,— писал он, и дальш е, в со
ответствии с излюбленной своей социологической схемой, объяснял 
случившееся тем, что замысел роли принадлежал не Моисси, а Рейн
хардту, «режиссурой которого этот превосходный артист долгое 
время насыщ ался. Рейнхардт всегда был лакеем банкиров. В рейн- 
хардтовской трактовке Гамлет — не наш Гамлет. Но нам кажется, 
что Моисси — наш» 25.

Юрий Соболев утверждал, что самый репертуар Моисси 
(«Эдип», «Гамлет», «П ривидения»), через который актер вы раж а



ет веяния своего времени — «упадочного и смутного»,— не пред
ставляет для советского зрителя никакого интереса.

И даж е Пиотровский, восхищ авш ийся искусством Моисси, 
вынужден был признать его принципиальную  чужесть искусству 
революционной России. «Его образы... в сущности варианты одно
го, основного для его миропонимания «человека в пустыне» — 
великой личности, брошенной в борьбу суетных и грубых сил. Эта 
философия, такая характерная для современного Запада, но такая 
далекая от реальной России нынешнего дня, она одна несколько 
отчуждает нас от этого Гамлета, этого Эдипа, этого Феди...» 26

Да и то, как Моисси был принят широким зрителем (полные 
залы в первый приезд, когда публика, незнакомая с актером, просто 
удовлетворяла свое любопытство, и пустующие — во второй), тоже 
подтверждает мнение критики. Искусство Моисси оказалось в Рос
сии 1924/1925 года очень уж  не ко времени.

Надежды актера обрести здесь аудиторию, которую он не 
находил в ж аж дущ ей грубых развлечений Германии, не сбылись. 
Да, здесь не ж аж дали грубых развлечений, здесь хватало «идеа
лизма», но общий мажорный дух России 1920-х годов препятство
вал сочувственному восприятию отчаянного и отчаявшегося искус
ства Моисси. Энтузиасты молодой Советской России не понимали 
его, а он, хотя и восхищался их «идеализмом», смотрел на все 
происходящее так, как смотрит умудренный жизнью  старик на еще 
не подвергшийся проверке временем оптимизм юности.

Так что несмотря на благожелательный прием, несмотря на 
углубивш иеся дружеские контакты, несмотря на притягательность 
для Моисси демократических идеалов нового общества, общего 
язы ка у него с советской публикой не нашлось. Больше он в СССР 
не приезжал.

Видно, как и его героям, места Моисси не было нигде.

Глава X II 
П ЕРЕД  ЗАХОДОМ СОЛНЦА

Итак, шел 1925 год, до наступления фаш истской ночи остава
лось всего восемь лет, и всего десять оставалось прожить самому 
Моисси, и потому нам, уж е знающим, что будет дальше, это время 
каж ется временем перед заходом солнца — с особым его, меланхо
лическим, закатным освещением.

Но прелесть жизни и ее спасение состоят, между прочим, 
и в том, что сама она никогда не знает, что будет завтра (все воз
можно и ни в чем нельзя быть уверенным), и потому, слава богу, 
живет днем сегодняшним так, словно дню этому никогда не будет 
конца.



И тут, наверное, стоило бы вспомнить о том, что Моисси было 
в ту пору всего сорок пять лет, и хотя то были тогдашние сорок 
пять, а не нынешние, он находился в расцвете физических и ду
ховных сил. Моисси был бодр, здоров, к тому же богат, знаменит, и, 
несмотря на привычную тяж есть семейного гнета (жена, мать, 
сестры, первая жена, ее родственники, которых он продолжал 
содерж ать), в общем, свободен. Свободен в своих перемещениях, 
в своих увлечениях. Он был моложав и мужествен, и женщины 
сходили по нему с ума. И он тоже сходил и ко всякому новому рома
ну относился серьезно и страстно, как бы начиная ж изнь сызнова, 
и в самом деле молодел в это время.

Но сказать, что человек проживает отпущенные ему душевные 
запасы в любые, даже самые темные времена, в данном случае, 
когда речь идет о художнике, это значит сказать слишком мало. Как 
всякий художник, Моисси переж ивал еще и счастье творчества, 
которое отнюдь не становилось меньше оттого, что на сцене в эту 
пору он чаще всего изображал обреченность. В прошлой главе мы 
столько говорили о ситуации безвыходности, в которой существова
ли все герои Моисси, и об обуревавшем их отчаянии, что читатель 
может подумать, что это бремя беды актер нес на себе и в жизни, что 
ее печать лежала на его лице.

Но нет, совсем нет! Стефан Цвейг, вспоминая о тех же годах, 
пишет, что Моисси просто невозможно было представить себе 
мрачным, неприветливым, замкнутым. «Уже то, как он подходит 
к человеку — блеск в темных глазах, грация в каждом движении 
гибкого тела, все еще молодого от не оставляющей его пылкости, все 
это пленяет. Он говорит какие-то слова приветствия, или «Очень 
рад!», или «Наконец-то мы встретились!», но прежде чем произне
сти их своим гортанным вибрирующим голосом, он уже выскажет 
их своей сердечно протянутой рукой, мягкой улыбкой, играющей 
на мальчишеских губах!.. Ю жанин, неисправимый южанин, кото
рый, чтобы не замерзнуть, всегда носит с собой родное солнце!» 1

Такое сплошное умирание на сцене и такая ж ивая ж изнь вне 
ее — нет, тут дело не в одном только юге!

Дело еще и в том, что Моисси был великим актером и этим был 
счастлив.

Самую яркую , все его существо заливавшую радость он испыты
вал, по его признанию, как раз в те минуты, когда его герои прова
ливались в самые глубокие бездны несчастья. Это была радость 
художника, чистая радость игры, преобразующей непосредствен
ное чувство в материю искусства, не просто страсть, а страсть 
творческая, о специфике которой очень точно сказал Пастернак. 
«Никто, как он,— писал он о М аяковском,— не знал всей пошлости 
самородного огня, не разъедаемого холодною водою, и того, что 
страсти, достаточной для продолжения рода, для творчества недоета-



точно, и что оно нуждается в страсти, требующейся для продолже
ния образа рода...»2

Вот этой «страстью творчества» Моисси был наделен в не
обыкновенной степени. Благодаря ей образы, создаваемые актером, 
виделись как бы в двойном радужном ореоле: игра, игра как вол
шебство театра, входила в них составной частью и под опреде
ленным углом зрения становилась видимой. Но часто ее не замеча
ли, поглощенные содержанием слова, которое Моисси произносил 
со сцены, и один из самых тонких его критиков имел основания 
говорить, что «актера Моисси любили и ценили недостаточно. Не 
ценили его страсти к игре, его изящества, его умения превратить 
земное в нереальное, в сказку...» 3

Частично эта страсть к игре находила себе выход в комедийной 
части репертуара Моисси, где он был вынужден «перевоплотить
ся», перестать играть «самого себя». Станиславский даже считал, 
что комедия и есть настоящее призвание Моисси. И когда читаешь 
описание игры Моисси в «Прохожем» («К ак запомнился этот 
вежливый оттопыренный мизинчик в сцене чаепития, эта несколь
ко небрежная манера говорить о самом себе, это умение с достоин
ством носить свое тряпье не без некоторой даже доли кокетства... 
и этот хороший детский плач с головой, брошенной в отчаянии на 
стол и закрытой руками, чтобы не было так стыдно, и наконец его 
поразительное пение «Варш авянки», спетой как бы для того, чтобы 
испугать этих милых и гостеприимных п ей зан »)4, и видишь эту 
россыпь умело отобранных и изящно оркестрованных характерных 
деталей, то действительно веришь, что комедийное платье было 
Моисси удивительно по плечу. Но все же не более, чем какое-либо 
другое. Потому что этот блеск — искра от другого, большого 
костра: от страсти к игре, от страсти творчества.

Мы сделали это отступление о природе творческой страсти не 
только ради того, чтобы вернуть Моисси, представавшего во всех 
последних главах как бы сквозь призму его сценических образов, 
в контуры его собственного характера, но и дЛя того, чтобы объ
яснить феномен неисчерпаемой сопротивляемости подлинно твор
ческой натуры.

Ведь Моисси как актер лирического склада должен был быть 
неизбежно погребен под безысходной трагической тяжестью  своего 
сценического груза — под всеми этими Гамлетами, Освальдами, 
Эдипами,— если бы не испытываемое им всякий раз торжество 
творца, освобождающегося через радость игры. Радость творчества 
наполняла смыслом сегодняшний день и заставляла с нетерпением 
ожидать завтрашнего.

Потому-то Моисси не доживал, а жил — играл, увлекался, 
строил планы, ездил по свету,— хотя жить становилось все труд
нее.



Все труднее, несмотря на то, что ж изнь в Германии, достигшей 
довоенного уровня производства, била ключом. Но это было пот 
следнее, предсмертное улучш ение в состоянии Веймарской респуб
лики. Не за горами был 1929 год, принесший с собой глубокий 
экономический кризис и, как одно из его последствий, оживление 
национал-социализма, который все более успешно связывал в со
знании масс идею экономического процветания с торжеством 
нацистской идеи. То, что в начале 1920-х годов — расистские вы
ходки, расистская пропаганда — было сравнительной редкостью, 
к концу десятилетия стало широко распространенным, прямо-таки 
бытовым явлением, молчаливо (пока молчаливо) поддерживаемым 
властями.

Моисси все реже выступал в Берлине, потому что «истинные 
арийцы» буквально преследовали его там угрозами и оскорбле
ниями.

Он давно перестал читать рецензии, поручив это занятие кель
неру ресторана «Адлон», который каждодневно должен был ре
зюмировать для него смысл и тон газетных высказываний по его 
адресу. Но письма он читал, и привыкнуть к ним было невозможно. 
«Вы нахальный итальянец, албанец или левантинец, наплевать, кто 
именно, вы коверкаете, искажаете своим иностранным акцентом не 
только слова, но и самый дух великой немецкой поэзии. Но недолго 
вам остается воображать себя немецким актером! У немцев воз
рождается национальная гордость, и потомки тевтонов скоро 
выбросят за дверь вас и вам подобных!»

Да и в Австрии, в Вене, которую он с 1921 года сделал своей 
штаб-квартирой, несколько месяцев в сезон выступая в «Фольксте- 
атре» с набранной им самим труппой, становилось все неуютнее, 
все мрачнее. Там тоже на глазах наглела националистская органи
зация «Хеймвер»: летом 1927 года она буквально терроризировала 
Вену своими уголовными акциями.

В результате, Моисси, и без того склонный к перемещениям, 
в эту пору почти не живет дома. Словно птица, которую вспугнули, 
он перелетает из страны в страну, с континента на континент.

В 1924-м и 1925-м он побывал в СССР, скандинавских странах, 
на Кубе. В 1927 году выступал с «Гамлетом» и «Ж ивым трупом» 
в Париже. Гастроли длились всего неделю, но привлекли к себе 
пристальное внимание французской прессы. Впрочем, этот интерес 
имел специфический характер: выступления Моисси рассматрива
лись, прежде всего, как политическая акция. В антинемецки 
настроенной Ф ранции гастроли труппы Моисси (Роза Бертенс — 
Иоганна Тервин — Эдуард В интерш тейн), первого немецкого те-t 
атра, приехавшего в П ариж  после 1914 года, были восприняты как 
призыв к миру, дружбе, интернационализму. Недаром немецкие 
спектакли в театре «Ателье» посетил французский военный ми



нистр, которого Моисси на банкете, последовавшем за спектаклем, 
назвал, к его удовольствию и удовольствию всех присутствовавших, 
«господин антивоенный министр».

Значительно больший, так как безусловно художественный, 
успех ждал Моисси в 1927/1928 году в США. Он приехал туда 
в составе труппы Рейнхардта, в качестве одной из ее гастрольных 
звезд. В этом качестве Моисси выступал у Рейнхардта не так уж 
охотно, и режиссеру приходилось всегда долго его уговаривать, 
прежде чем он соглаш ался.

Но в Америку он с Рейнхардтом поехал. Во-первых, нужны были 
деньги, во-вторых, хотелось бежать куда-нибудь подальше от Гер
мании и Австрии, а что могло быть дальше Нового Света!

Гастроли начались в ноябре 1927 года и длились четыре месяца. 
Труппа Рейнхардта исколесила всю Америку. Американцы увиде
ли «Сон в летнюю ночь» (в гастрольной афише ему была отведена 
четверть всех представлений), «Шивой труп», «Каждого», «Ковар
ство и любовь», «Смерть Дантона» и «Слугу двух господ». Моисси 
был занят в первых четырех спектаклях. Самый большой успех 
выпал на долю первого и последнего.

Новый Свет оказался действительно новым: совсем другим, 
непохожим на Старый. Он ко всему подходил со своими мерками 
и критериями, и ш кала симпатий и антипатий оказалась здесь не 
такой, как в Европе.

«Живой труп» имел успех лиш ь в узких кругах интеллигенции. 
Призыв к человечности, заключенный в пьесе Толстого, большин
ству зрителей казался банальностью, воскресной проповедью, 
само собою разумеющейся, но никем не принимаемой всерьез. 
У дивила и, удивив, задела именно серьезность, с которой относи
лись к ней герой и актер, Протасов и Моисси. «Сегодня сочель
н и к ,— писал 25 декабря 1927 года рецензент «Чикаго Абенд- 
пост»,— и вот на сцене стоит человек и говорит, что чем больше 
мы веселимся, тем больше нам должно быть стыдно. То, что говорит 
Моисси, так просто, почти банально, так несущественно, что сердце 
в растерянности вопрошает: «Как это возможно?» 5

Нравоучение, которое нес спектакль «Каждый», стилизованный 
под средневековое моралите, вообще не дошло до публики, потому 
что американцы искренне не могли понять, что плохого в служении 
Маммоне.

Зато те Же американцы умирали со смеху на «Слуге двух 
господ», где неутомимый Тимиг — Арлекин демонстрировал заме
чательные акробатические трюки в сцене обеда. И вообще пьесу 
Гольдони принимали особенно благодарно, потому что, насыщен
ная и перенасыщ енная пантомимой, она была понятна и без слов.

Но настоящий триумф рейнхардтовская труппа снискала в «Сне 
в летнюю ночь», так как американцы усмотрели тут элементы



любимого национального зрелищ а — музыкально-танцевального 
шоу.

Пышные декорации (подсвеченное стекло озера, беломрамор
ная колоннада ф инала); эффектное появление персонажей из 
оркестровой ямы; великолепные танцы Геральда Крейцберга в ро
ли Пэка; очарование открытой Рейнхардтом «новой звезды» Роза
мунды Пинчот, игравшей Титанию; ореол сенсации, окружавшей 
это открытие (Розамунда была не актрисой, а дочерью миллионе
р а ); заключительный блестящий апофеоз под музыку Моцарта 
и Люлли — это была сказочная феерия, которую шли не слушать, 
а смотреть. Н епонятная немецкая речь воспринималась зрителями 
как смутный музыкально-шумовой фон.

И хотя Рейнхардт и говорил, что такого всесокрушающего 
успеха он не ожидал, триумф именно этой его постановки совер
шенно понятен. Признание, которым первая в мире страна массо
вой культуры наградила его любимый спектакль, было весьма 
красноречивым. Характерно, что и Рейнхардт, в свою очередь, не 
остался равнодушным к очарованию этой культуры. Из Америки он 
привез не что иное, как мюзикл, первый мюзикл, показанный в Ев
ропе,— музыкальную  мелодраму Г. Уоттерса и А. Хопкинса «Арти
сты», где в главной роли клоуна Скида сначала выступал у него 
Владимир Соколов, а потом, с огромным успехом, М ихаил Чехов.

А мериканская публика, умеющая выделять «звезд» из ансам
бля, выделила и Моисси (Моисси — Протасова, Моисси — Оберо- 
на, Моисси — Каждого, Моисси — Вурма в «Коварстве и любви»), 
и он имел большой успех, в том числе и финансовый.

Настолько большой, что в октябре следующего года актер 
рискнул посетить Америку уж е без Рейнхардта, с собственной 
труппой. Он показал того же Протасова и Каждого, а кроме того 
снялся в Голливуде, в фильме «Королевская ложа» по пьесе Дюма- 
сына «Кин, или Гений и беспутство». Тут его ждал полный провал, 
так как фильм этот, хотя и звуковой, был снят в классических 
традициях жестокой мелодрамы немого кино, с характерной для 
нее утрированной мимикой и аффектированной пластикой, при
званных заместить речь и в звуковом фильме не имевших никакого 
оправдания. Вдобавок фильм оказался очень несовершенен техни
чески. «Когда Моисси ш епчет,— писал год спустя Йеринг, уви
девший фильм на немецком экране,— мы слышим урчание, какой- 
то кошачий концерт. Когда он говорит быстро и громко, аппаратура 
гудит, хрипит и плюется. Из того, что говорит Моисси, нельзя 
понять и половины, из того, что говорят его партнеры, нельзя по
нять и трех четвертей» 6.

Так что вторая поездка Моисси в США получилась не такой 
удачной, как первая.

И вообще похоже было на то, что в Европе играть все-таки



приятнее. Тут лучше его понимали, тут знали, чего стоит проповедь 
Феди Протасова и в чем зло Маммоны. И в конце 1920-х годов 
Моисси неустанно разъезж ает по Европе, очертив для себя посто
янный маршрут, по которому он перемещается каждое лето: Вена, 
Бухарест, Будапеш т, Загреб, Прага. И лиш ь в конце сезона, 
осенью — Берлин. Да, всегда Берлин — центр, узел, корень, но 
всегда — после окраин.

Человек окраины, Моисси любил окраину, ее этническую 
пестроту, ее широту и ее простодушие, свободные неделовитые 
ритмы ее жизни, ее пластичность, которая неискушенному взгляду 
казалась аморфностью, а в самом деле свидетельствовала о не
исчерпаемости, первозданной нетронутости душевных запасов. Он 
отдыхал душой, он набирался сил в не знающем националистиче
ских предрассудков румынско-цыганском Бухаресте, в сербохор
ватском Загребе, в чешско-словацко-немецкой Праге. И как его там 
принимали! И какую он там имел прессу! Далеко не всегда она 
была апологетической, нет, но по глубине и тонкости проникнове
ния она могла соперничать лиш ь с суж дениями венских критиков 
Моисси — Роберта М узиля и Оскара Фонтаны, а берлинскую кри
тику оставляла далеко позади. То, что писали о Моисси Макс Брод 
и Бела Балаш , это, может быть, вообще лучшее из всего о нем напи
санного — страницы, с которых давно умерший актер и сейчас 
встает как живой, и не просто живой, но словно бы в ореоле нежного 
тепла, которым окруж или его пишущие о нем руки.

Именно там, на окраинах, еще находила сочувственный отклик 
классическая концепция личности, леж авш ая в основании искус
ства Моисси, та, что казалась анахронизмом Брехту и Йерингу, 
а также искушенным берлинским и венским зрителям середины 
1920-х годов. Там «прокатывал» Моисси и свой любимый реперту
ар, а возвращ аясь в метрополию, Берлин и Вену, мучительно 
пытался найти со столичным зрителем общий язык.

Видимо, вот этими попытками найти общий язы к объясняется 
Гамлет, которого Моисси сыграл в 1926 году в спектакле, постав
ленном для венского «Фолькстеатра» английским режиссером 
Эйлиффом. Благодаря купированию монологов, пьеса была сокра
щена наполовину, и действию, разворачивающемуся в современных 
интерьерах и костюмах, была придана стремительность детектива. 
Гамлет выходил на сцену в пиджаке, с сигаретой во рту, а в сцене 
М ышеловки облачался в торжественный смокинг. Но несмотря на 
столь вызывающую «новизну» прочтения (П ризрак в этом спектак
ле танцевал чарльстон), «Гамлет» не имел зрительского успеха 
и сошел со сцены через несколько представлений.

Но подобное участие в чуждом ему начинании, такое насилие 
над собой — редчайший, наверное, единственный случай в биогра
фии Моисси. Потому что обычно он не прилаживался, а «развивал»



себя самого. В эти годы у Моисси было мало новых ролей, но все они 
вырастали из предыдущего и продолжали главные его темы.

Галерея Простодушных пополнилась в эти годы современным 
воплощением того же типа. То был герой пьесы Ленормана «Трус», 
художник, дезертировавший с фронта первой мировой войны в 
ш вейцарский санаторий. В санатории симулянта разоблачали,: 
а потом его, получившего в результате газетного скандала широкую 
известность, втягивали, пользуясь его простодушием, в шпионскую 
авантюру. Моисси подарил герою Ленормана свою внешность 
и свою нервность, свой пацифистский пафос и свое швейцарское 
прошлое, свое воспоминание о любимом герое, простодушном 
и беззастенчивом гении Луи Дюбеда, и его, Дюбеда, убеждение, что 
преданное служение искусству оправдывает все отступления от 
принятых нравственных норм. По словам критики, Моисси сыграл 
здесь «трагедию беспомощности, втягиваемой в низость», трагедию 
без вины виноватого.

Как и все его Простодушные, живущие и погибающие бессозна
тельно, этот тоже нес на себе печать характерности, которую, по 
мнению Моисси, налагает на человека именно непосредственность, 
стихийность существования, его невычлененность из пестрого пото
ка жизни.

«Клеймо невинности на челе обезьяны» — у Отелло, просто
душное лукавство — у Монтезумы, а у ленормановского героя то 
специфическое сочетание неврастенического надрыва с легким 
солнечным моцартианским началом, которое было присуще самому 
Моисси.

Зато никакого клейма характерности не было у другого из 
новейших персонажей Моисси — у пиранделловского Генриха IV, 
которым актер продолжил линию своих рефлектирую щ их героев — 
героев унифицированных, сведенных к типу именно рефлексией, 
стеной встающей между ними и жизнью. Больше того, в Генрихе IV 
эта линия получила своеобразное завершение, так как нашла в од
ноименной пьесе Пиранделло, в самом характере этой драматургии, 
рассудочной и в то же время нервной, идеальную литературную 
основу.

Моисси играл тут человека, который когда-то сошел с ума, 
вообразив себя благородным французским императором Генри
хом IV. Потом разум к нему вернулся, но он так и остался в образе 
Генриха (благо, что близкие располагали достаточными средства
ми, чтобы подыгрывать ему в его игре в им ператора), потому что 
предпочитал ж ить в пусть выдуманном, но благородном мире, 
нежели возвращаться в исполненный низости мир настоящий.

То есть тут был тот же добровольный отказ от жизни, страстное 
желание «не жить», которые одушевляли Гамлета и Протасова, 
только случай был представлен с особой, нарочитой наглядностью.



Эксперимент в чистом виде: с одной стороны — человек, с дру
гой — мир, от которого он отказывается. И все, больше ничего нет. 
Ничего нет, хотя и толпятся тут еще и бывшая возлюбленная, и 
дочь возлюбленной, и соперник героя, коварный друг, а на самом 
деле враг мнимого Генриха IV. Все они нужны Пиранделло лишь 
для того, чтобы выстроить фабулу, поддержать ее так, чтобы она не 
«падала». И она не падает, хотя в то же время и не работает, потому 
что слишком уж  очевидна ее ф ункция. И в этом — все своеобразие 
драматургии Пиранделло, так страстно заинтересованного в том, 
чтобы привести героя туда, куда задумал его привести, что он не 
боится показать зрителям даже свою руку, руку кукловода.

В основе театра Пиранделло лежит ж ивая жизнь — переж ивае
мая его современниками трагедия отчуждения *, но сам этот театр 
не так уж  старается притвориться жизнью. Ж изнь движется в нем 
не сама собою, а тенденциозной и откровенной волей драматурга. 
Это не театр-жизнь, но в то же время и не театральный театр, ибо он 
не только не живет по законам театра, он живет вопреки им, не 
драматически, а лирически: не логикой действия, а логикой слова. 
Авторского, в сущности, слова, ясно различимого за речью персона
жей.

И вот как раз в этом — точка схода Пиранделло и Моисси, 
который здание своего театра воздвиг тоже из слова, из слова, 
положенного на голос, как на музыку. Когда Моисси, схватив как-то 
своего приятеля, актера Краусса, за руку и прижав ее к своей ди
афрагме, сказал: «Вот тут, милый Краусс, и заключено все актер
ское мастерство!», он нисколько не преувеличивал. Но и не преда
вал при этом драматический театр ради музыкального; как считали 
многие, особенно немцы, которым Моисси всегда казался слишком 
«певучим». Просто актер выстраивал все здание роли, все свои 
дворцы и храмы прежде всего в этом, голосовом, измерении.

Потому-то он так любил выступать с чтением стихов, создавая 
средствами одного только голоса настоящие шедевры изобразитель
ности **. И так же, голосом, играл он в драме, образуя в пределах

* То, что пьеса Пиранделло и есть живая жизнь, становится очевидным в тот 
поражающий своим художественным откровением момент пьесы, когда герой бук
вально — наглядно — пробивает стену отчуждения, переносясь из избранного им 
измерения существования в другое, реальное. То есть когда он на мгновение сбрасы
вает маску, чтобы убить соперника, и тут же снова прячется в безумие: это как бы 
шаг с неба па землю и снова на пебо.

** Вот как А. Глумов вспоминает о выступлении Моисси на вечере во Дворце 
работников искусств в 1925 году, где он читал «Лесного царя» Гёте: «Моисси приме
нял для характеристики четырех персонажей — автора, отца, младенца и Лесного 
царя — четыре различных регистра, даже тембра, пожалуй, легко и мягко модели
руя в переходах от речей одного персонажа к другому. Обольстительное дуновение 
реплик Лесного царя он передавал зыбким распевным фальцетом, звучавшим, как 
завывание ветра в осеНнем лесу, как полет желтых листьев, носящихся в воздухе.



своей партии такой сложнейший контрапункт, что она одна могла 
представительствовать от имени всей пьесы.

Недаром же Моисси был актером-солистом, недаром он был 
лириком! «С кем протекли твои боренья? — С самим собой, с самим 
собой!» — это о способе сценического бытия у Моисси и одновре
менно — о способе драматического построения у Пиранделло. 
Наверное потому моиссиевский Генрих и стал лучшим в Европе, 
явив собою вершину верности стилю, так откровенно нарушенному 
у другого знаменитого исполнителя этой роли,— у надрывно психо
логического Ж орж а Питоева.

Моисси играл здесь полный и категорический разрыв с миром 
реальности, которую его герой, ж елая продолжать жить, пытается 
подменить созданием собственной фантазии. «Из жизни, которую 
уж е не запломбируешь и на которую уж е не наденешь коронку, 
вытаскивают корни, — так писал об этом Бела Б алаш ,— Или так: 
это как желудок, который, когда в нем нет никакой пищи, начинает 
переваривать сам себя... Или так: человек, не видящ ий вокруг 
ничего достойного внимания, пытается сам себе заглянуть в гла
за...» 8

Но как он это играл! Он играл не патологию, не надрыв, и даже 
не нервность, он играл спокойствие окончательно принятого, по
следнего, трагического реш ения: «Жесты М оисси,— продолжает 
Бела Б алаш ,— которые, благодаря своей картинной закругленно
сти, всегда имеют что-то общее, что не соотносится с определенным, 
отдельным случаем, здесь приобретают особый смысл. Потому что 
это жесты человека, стоящего на высокой горной верхпине и указы 
вающего на бесконечный ландшафт. Это жесты человека, который 
спорит со вселенной... Каждое движение руки относится лишь 
к целому. Это жесты философа в экстазе или безумца в беседе с бо
гом ».

Здесь, в этой роли, впервые появился у Моисси тот его ха
рактерный взгляд — сквозь и за собеседника,— который так пора
ж ает на всех его фотографиях 1930-х годов. Взгляд сосредото
ченный и в то же время отрешенный, который проходит сквозь все 
предметы зримого мира, устремляясь к тому, что за ним, к тому, что 
видимо только ему. Взгляд не безумца, а ясновидца.

Но в эту пору Моисси еще в силах отвести глаза от этого дальне
го, только ему видного плана, от этого ужаса, скрытого за чередою 
лет, которым еще предстоит пройти.

Произведение Гёте, написанное рубленым, как бы захлестывающимся стихом, 
обретало органическую жизнь, превращаясь в звуковое полотно высокой поэзии. 
Виртуозные ритмы, паузы, иногда неожиданные смысловые и музыкальные под
черкивания передавали стремительность бега коня. Постепенное нарастание дина
мичности завершалось острой вершиной в последней строфе — трагический 
всплеск, катастрофа и ее разрешение: кончина младенца» 1.



Он еще может взглянуть в лицо действительности вниматель
ным и проникновенным взглядом графа фон Ш ароле («Граф  фон 
Шароле» Б ер-Х оф м ана), который оправлялся от потрясения, вы
званного предательством друга, и находил в себе силы вступить 
в борьбу со злом. Двадцать лет назад Моисси играл в той же пьесе 
как раз это самое зло, юного соблазнителя Ф илипа, играл неотрази
мую в своей обаятельной силе и неподвластную моральному суду 
стихию природы. Теперь он играл здесь человечность — доброту, 
великодушие, самоотверженность. К ак когда-то в Ф илипе, так 
и в графе фон Ш ароле, он выходил на сцену без грима. Гримом 
послужили двадцать прошедших лет, превративш их прелестное 
мальчишеское лицо, бездумное и очаровательное лицо юности, 
в лицо зрелого мужчины, сознающего свою ответственность за 
судьбы мира. И дело тут не только в том, что Моисси состарился 
годами, став из мальчика мужем, а в том, что годы одухотворили его 
облик. «Господи, душа сбылась — умысел твой самый тайный!»

Душа действительно «сбылась»: она смотрела из глаз графа фон 
Ш ароле, который вглядывался в собеседника из-под приподнятых 
бровей пытливо, серьезно, любовно, открываясь и открывая. Филип 
двадцать лет назад смотрел совсем иначе: то был не взгляд — ожог, 
эманация не души, а тела, души лишенного. Ф илип касался пред
мета взглядом так, как касался бы его рукой.

Но главное это то, что в роли Графа, так же как во всех старых 
своих ролях (Отелло, Гамлета, Прохожего, О свальда), взгляд 
Моисси все еще оставался в пределах видимого живого мира, как 
оставался в его пределах он сам, с принятой им на себя миссией 
художника-гуманиста, убежденного и убеждающего других в не
зыблемости нравственных оснований жизни.

И хотя это происходило в то жестокое и все более ужесточающе
еся время, когда Пикассо и Брехт производили скептический 
пересмотр этой концепции, а немецкая действительность на глазах 
приобретала все более уголовный характер, как бы подтверждая 
своевременность такого пересмотра, проповедь Моисси, вопреки 
уничтожающ ей критике левого фронта, по-прежнему находила 
у зрителя отклик.

Как бы отлученный от новейшей линии развития немецкой 
сцены, Моисси в ту пору «сомкнулся» с другим театром, пользо
вавшимся у немецкого зрителя тех лет огромным успехом. То был 
русский театр, мхатовское его направление, представленное гастро
лерами (в 1921 году — «качаловской труппой», в 1922 — основным 
составом МХТ и его Первой студией), а также русскими актерами- 
эмигрантами, наводнившими тогда Берлин. К середине 1920-х го
дов половина труппы Рейнхардта носила русские фамилии. А в 
1928 году в ней появился сам Михаил Чехов. И характерно, что 
даже те актеры, которые вели свое происхождение вовсе не из



МХТ — например, бывший таировский актер Владимир Соколов,— 
рекомендовались в Германии учениками Станиславского. Таковы 
были обаяние и авторитет этого имени! «Все без исключения рус
ские, которые здесь работаю т,— писал Станиславский в письме
1928 года,— выдают себя за моих учеников...» И отмечал: «Русские 
имеют здесь сумасшедший успех» 9.

Внутри немецкой театральной ситуации Моисси чувствовал 
себя как бы полномочным представителем Московского Художе
ственного театра. Имена Чехова и Моисси в немецкой прессе 
постоянно сопоставлялись. Отмечая появление в рейнхардтовской 
труппе сначала Соколова, а потом Чехова, критика объясняла это 
тем, что Рейнхардт ищет и никак не может найти замену Моисси: 
сначала новый Моисси назывался Соколов, теперь он зовется М иха
ил Чехов.

Моисси охотно признавал это генетическое родство; правда, 
неизменно отмечая недосягаемость для себя мхатовского идеала, 
называл Станиславского учителем, а Качалова — старшим братом, 
неизмеримо более талантливым, чем он сам. К тому же он бес
страшно афиш ировал свои дружеские связи со всем советским, 
сделавшись постоянным гостем, своим человеком в советском 
полпредстве в Берлине. Судя по воспоминаниям Луначарской- 
Розенель, Моисси искал в берлинской квартире Луначарского не 
просто тепло родного дома, но еще и убежище. Сюда он приходил 
делиться своими планами (написать пьесу о Наполеоне и сыграть 
его ), здесь он мог услыш ать о своей работе компетентное мнение — 
пусть нелицеприятное, но принадлежавш ее эстетическому едино
мышленнику, которых у него в Берлине было так мало. Наконец, 
тут он мог рассказать об оскорбительных письмах и телефонных звон
ках и приподнять хотя бы уголок завесы над преследовавшим его 
кошмаром: видением Германии (да что там Германии, всего ми
ра!), которая вот-вот превратится в кровавый застенок.

Одним словом, сюда Моисси убегал от непонимания, угроз 
и преследований. Чуж есть и враждебность всего, что происходило 
вокруг него в Германии, как бы приближала его ко всему русскому, 
и к русскому искусству в том числе, сглаж ивая различия и противо
речия и подчеркивая все, что было у них общего. Как, наверное, 
удивились бы советские критики, противопоставлявшие его «рус
ской школе», прочитав статьи берлинских рецензентов, впрямую 
выводивших Моисси из Станиславского!

Это неожиданное сближение объяснялось не просто историче
ской ситуацией, которая как бы вынудила Моисси размежеваться 
с вскормившей его немецкой сценой. Просто ситуация лиш ний раз 
подчеркнула то; что действительно у них было общим, у Моиссй 
и русского театра, представленного мхатовской школой: привер
женность классической концепции личности. На фоне этой сущно



стной общности разница между рассчитанным мастерством Моисси 
и «спровоцированным» проживанием образа, демонстрируемым 
мхатовскими актерами, становилась второстепенной. Важнее было, 
что в своем Протасове Моисси рассказывал зрителю о том же, о чем 
говорили ему мхатовские «Три сестры» (спектакль, который актер 
нежно любил, который поселил в нем так и не осуществившуюся 
мечту о Т узен бахе),— о неистребимости человечности.

Иное дело, что Моисси, может быть в силу бессознательного 
протеста против цинических настроений 1920-х годов, говорил об 
этом в «Живом трупе» слишком аффектированно. Т ак афф ектиро
ванно, что это даже покоробило Станиславского, считавшего, что 
актер был в этой роли слишком сентиментален.

Станиславский видел тот «Живой труп», который был во
зобновлен Рейнхардтом в Немецком театре в сентябре 1928 года 
к столетнему юбилею Толстого. Спектакль шел в новом составе 
(Л изу играла Елена Тимиг, Каренину — Роза Бертенс), но Прота
сов и общий замысел оставались прежними.

Премьера, на которой присутствовала прогрессивная берлин
ская общественность и представители советского посольства, пре
вратилась в демонстрацию советско-немецкой дружбы. Это было 
чествование двух культур, двух великих классических культур, 
великой русской литературы и немецкого сценического искусства, 
представленного именами Моисси и Рейнхардта.

И все-таки, и все-таки критическое высказывание Станислав
ского о немецком Протасове, потерявш ееся в хоре похвал, симпто
матично. Полемика Моисси с антигуманистическими тенденциями 
современной жизни и искусства хотя и велась с самыми благо
родными намерениями, по-видимому, не всегда достигала цели.

Станиславский был чутким человеком и сложившуюся ситуа
цию ощущал очень точно. Он «прочувствовал» ее через самого себя, 
когда в 1922 году после долгих колебаний привез в Берлин «Трех 
сестер». Он сделал это, поддавшись уговорам Немировича-Данчен
ко, который писал ему из Германии: «В Берлине я очень ощути
тельно почувствовал, что можно ехать туда играть того же «Федо
ра», «Сестер» и т. д. ...Там целое новое поколение, слышавшее, но 
не видевшее и жаж дущ ее увидеть Художественный театр. И кроме 
того, то, что называют новым искусством, успело приесться» |0.

И вот МХТ с «Тремя сестрами» приехал, и был триумф, но 
после него Станиславский писал в Москву Немировичу-Данченко 
так: «Смешно радоваться и гордиться успехом «Федора» и Чехова. 
Когда мы играем прощание с Машей в «Трех сестрах», мне стано
вится конфузно. После всего пережитого невозможно плакать над 
тем, что офицер уезжает, а его дама остается. Чехов не радует. 
Напротив. Не хочется его играть. Продолжать старое невозможно, 
а для нового нет людей» и .



Это признание Станиславского знаменательно. Речь, в сущно
сти, Идет о кризисе классической культуры, предстающей здесь 
в специфическом театральном преломлении. Если эта культура 
хочет выжить, она обязана пройти через искус «нового». Какое оно, 
это новое, Станиславский еще не знает, но проблема каж ется ему 
неразрешимой, потому что «для нового нет людей». Однако ему 
ясно, что «продолжать старое невозможно». Тут он полностью 
расходится с Немировичем-Данченко: не новое «успело приесть
ся», а старое.

Собственно ту же трагическую ситуацию мы находим и в Не
мецком театре 1928 года, где классическое — гармоническое и 
цельное — искусство Моисси вынужденно вступало в отчаянную 
конкуренцию с новейшим сценическим искусством, которое «раз
лагало» художественный образ и именно этим неотразимо воздей
ствовало на зрителя, узнававшего в нем образ реальности, катастро
фически распадаю щейся у него на глазах.

На освященной традициями сцене рейнхардтовского театра, 
в стенах традиционного павильона Протасов совершал свой подвиг 
самопожертвования и, обвисая на руках К аренина в классической 
позе Христа, снятого с креста, шептал свое предсмертное «Как 
хорошо!» так, как только один Моисси умел шептать, — с плени
тельной, завораживающ ей мелодичностью. То была действительно 
музыка счастья, и зритель, даже внутренне сопротивлявш ийся, не 
мог не узнать ее, не мог не признать. Но это было мгновенье оболь
щения, которое не могло длиться. Его стряхивали, как наваждение, 
возвращ аясь к реальной жизни, а Федя Протасов, во всей полноте 
и завершенности своего сценического бытия, и именно благодаря 
этой полноте и завершенности, так и оставался там, на сцене, беспо
воротно отделенный от зрителей границей рампы.

А между тем рядом с ним — в маленьком театрике на Ш ифф- 
бауэрдамм — в то же самое время (буквально в то же самое, 
осенью 1928 года) герои брехтовской «Трехгрошовой оперы» сво
бодно переходили эту границу, манипулируя восприятием зрителя 
с той же агрессивной свободой, с какой они действовали в рамках 
брехтовской фабулы на сцене. Эта необычайная эффективность 
воздействия, свидетельствующая о коренной связи нового искус
ства и жизни, была обусловлена не только тем, о чем говорила 
«Трехгрошовая», но и тем, как она это говорила.

Мало того, что на сцене торжествовал уголовный мир, в котором 
зритель с легкостью опознавал модель современного буржуазного 
общества с утраченной им системой нравственных ценностей: 
«Сначала хлеб, а нравственность потом!».

Главное, эта сцена и не пыталась притворяться жизнью. Между 
исполнителем и персонажем намеренно был оставлен большой 
зазор, не допускающий и мысли о каком-либо «перевоплощении».



Игра была игрой демонстративно и подчеркнуто. Благодаря этому 
и достигалась «объективность», невозможная в традиционном «те
атре ж изни». Однако именно здесь, в демонстративной разъеди
ненности актера и персонажа, выступающей на поверхность в мо
менты зонгов, «новая объективность» и обнаруживала свою лири
ческую подкладку. И в этом сложном диалектическом соотношении 
объективного и субъективного, в этом дразнящ е противоречивом 
сочетании эпического хода фабулы со страстным лиризмом музыки 
Вайля * и заклю чался секрет неотразимости, с которой «Трехгро
шовая» воздействовала на публику.

Было бы слишком просто объяснять плененность, зачарован- 
ность берлинского зрителя обаянием зла, который источал Мэкхит 
Гарольда П аульсена — этот ослепительный холодный красавец 
с упругой, скользящ ей походкой-повадкой хищного зверя. Пленяло 
не зло, а страсть и энергия музыки Вайля, ее вкрадчивая сила, 
неотразимость ее синкопированных ритмов. Недаром ш лягер о 
М экки-ноже сразу же стал шлягером с мировой известностью 
и продолжает им быть по сию пору. Тут была жизнь, ее потенции, ее 
обещания, и потому так притягателен был этот феноменальный 
спектакль, который ничего не скрывал, ничего не приукраш ивал, 
который все обнажал, выставляя на суд и поношение, и который 
в то же время был апофеозом жизни.

Ибо именно чистой силой, чистым голосом ж изни посреди, 
казалось бы, последних, окончательных, убийственных разоблаче
ний была музыка оперы, через которую осуществляло себя дей
ствие.

Именно здесь, в музыке, становилась видимой связь с тради
цией, с которой Опера принципиально порывала. К ак пишет 
исследователь «Трехгрошовой оперы», «музыкальный романтизм 
с его открытым лирическим чувством, утративш ий ко времени 
создания «Трехгрошовой оперы» всякие связи с действительно
стью... пропущен у В айля через горнило пародии... и возвращен 
к новой жизни» 12.

Романтизм Моисси, проигравшего в соперничестве с новым 
театром, не прошел сатирических искусов. Он был романтизмом 
традиционным, тем самым — с открытым лирическим чувством. 
Открытым настолько, что Брехта и его сподвижников это коробило 
как своего рода художественная нескромность, как попытка наси
лия над зрителем, который, слава богу, для подобных наивных 
покушений уж е неуязвим, будучи надежно защ ищ ен от них броней 
«новой объективности».

Однако успех «открытого» лирического театра Моисси доказы

* См. об этом: Зингерман, Б. И. Очерки истории драмы 20 века. М., 1979.



вает, что арсенал, в глазах Брехта давно опустевший, был далеко не 
исчерпан.

К ак раз в пору «Трехгрошовой оперы» Моисси выпустил 
пластинку с записью монолога из «Фауста». То был монолог из 
первого акта, тот, в котором Ф ауста, решившего покончить с собой, 
возвращает к жизни перезвон пасхальных колоколов. Пластинка 
выш ла большим тиражом, она широко продавалась в Австрии 
и Германии, и кроме того ею были щедро «заряжены» берлинские 
фонотеки. Заплатив десять пфеннигов, каждый желающий мог 
услыш ать знаменитый текст Гёте в исполнении знаменитого акте
ра.

Один итальянский журналист вспоминает, как, живя в пору 
своего отрочества в Берлине, он иной раз тратил выпрошенные 
у матери пфенниги не на кино, а на то, чтобы послушать пластинку 
Моисси. Так странно было, надев наушники, выключить весь реаль
ный мир с его нерасчлененными смыслом шумами и погрузиться 
в мир идеальный, созидаемый средствами одного только голоса, 
гениального голоса, умеющего живописать звуком, как художник 
кистью!

Это воспоминание чрезвычайно символично. Текст Гёте, поло
женный на голос М оисси,— ведь это был целый материк, ухо
дивший в прошлое классической культуры! Ее голос доносился 
едва слышно, как сквозь плотные слои воды: Атлантида, на глазах 
у всех погружаю щ аяся в пучину океана. Ее уж е не было видно, но 
еще можно было услышать, и потому она и старалась вся предстать 
через звук, через голос. Бесплотная, она воздвигала свое здание по 
в пространственном, а во временном измерении, полагающемся но 
драме, а музыке.

М узыка прежде всего и приходит на ум, когда слышишь этот 
монолог, переписанный ленинградской фирмой «Мелодия» и выпу
щенной в 1968 году. И дело тут не только в нескрываемом, органи
зующем весь отрывок ритмическом рисунке и не в мелодическом 
звучании речи, граничащей с пением. Дело в том, что само драмати
ческое движение, само развитие темы, происходит тут на уровне 
музыки.

Весь этот монолог, который начинается словами «Река гудящих 
звуков отвела от губ моих бокал с отравой этой», а кончается фра
зой: «Я возвращен земле. Благодаренье за это вам, святые песно- 
пенья» — делится у Моисси на четыре музыкальные части.

Первая часть, в которой Ф ауст утверждает свою невосприимчи
вость к искушению веры (она кончается словами: «Я не сумею 
вознестись в те сферы, откуда радостная весть приш ла») — это 
andante sostenulo, с характерной тугой полнотой звука, с мощным 
размеренным ритмом, который подчеркивается акцентированным 
удлиненным произнесением слов, являю щ ихся не столько смысло



выми, сколько ритмическими опорами стиха (Sum m en, Chore, 
G rabensnacht, G esan g * ).

Вторая часть (воспоминания о ю ности), переход к которой 
соверш ается на поражающем своей неожиданностью vibrato langu- 
endo («U nd doch» — «Хотя и ныне») и которая заканчивается 
словами «И мир во мне рождался небывалый» — это allegro affana- 
to — все более лихорадочная, захлестываю щ аяся, захлебываю щ ая
ся речь, плавящ ийся поток эмоций.

Третья часть («С тех пор в душе со светлым воскресеньем 
связалось то, что чисто и светло, оно мне веяньем с еоим  весенним 
с собой покончить ныне не дало») — это adagio m arte llato  е grave. 
Последнее слово «zuruck» — «назад» (вернуться назад, в жизнь) 
отделено от всего предшествующего тяж кой паузой, подчеркиваю
щей его окончательность.

И наконец, две последние строки («Я  возвращен земле. Благо
даренье за это вам, святые песнопенья») , построенные на vibrato 
dolcissimo, это настоящ ая лакримоза. Моисси говорит, захлебыва
ясь от рыданий, для которых в переводе П астернака как бы нет 
причин. Однако актер здесь точно следует гётевскому тексту: «Die 
T rane quillt, die Erde h a t mich wieder» ( «Слезы льются, земля вновь 
держит м еня»).

К этому нужно еще добавить, что музыка речи Моисси положена 
на музыку колоколов, под которую идет весь монолог.

И тем не менее, все это вместе взятое относится к сфере не 
музыки, а слова. Потому что «музыка» в данном случае это просто 
своеобразный способ отчуждения, который не дает лирической 
исповеди опуститься в сферу душевного натурализма. Недаром, 
когда в последней строке монолога, произнося слово «Die Erde» — 
«Земля», актер, задыхаясь от слез, заглатывает целый слог (он 
говорит не «ди эрде», а «ди эр ...» ), этот мазок натуралистической 
краски действует ошеломляюще, словно сдвигаются планы, и слу
шателю на мгновенье приоткрывается бездна отдельной, индивиду
альной судьбы, над которой вознеслось все этой мощное, легкое 
здание.

Но это «а парте» тут единственное. Моисси больше нигде его 
себе не позволяет. Монолог парит в воздухе, как бы держась соб
ственной внутренней тягой, той тягой, о которой М андельштам 
писал так:

Когда, уничтожив набросок,
Ты держиш ь прилежно в уме 
Период без тягостных сносок,
Единый во внутренней тьме,

* Жужжание, хор, пасхальная ночь, песня ( нем.).



И он лиш ь на собственной тяге, 
Зажмуривш ись, держ ится сам,
Он так же отнесся к бумаге,
К ак купол к пустым небесам.

И все-таки этот парящ ий, «без тягостных сносок», период несет 
в себе весь груз лирической исповеди художника, который уже 
знает, что жить дальше не стоит, но который еще не хочет умирать. 
Это горькое знание и одновременно страстное желание жизни 
прочитывались и на лице моиссиевского Ф ауста 1930-х годов, то 
есть на лице самого актера, выходившего на сцену без грима. То 
было прекрасное и страшное, словно бы обуглившееся лицо — лицо 
горевшее, перегоревшее, но все еще не потухшее, отчаянное лицо 
с отчаянным «последним» взглядом.

Фаустовское страстное, сквозь слезы, возвращение к жизни — 
остаться, еще помедлить, не уходить! — это и было даром Моисси 
Германии 1930-х годов, светом, оттенявшим надвигающуюся тьму. 
Пусть рядом уж е светилось другое искусство — ослепительно яр 
кий сценический мир Брехта — В ай ля,— но и Моисси еще не 
погас. Еще, расставшись с заветными десятью пфеннигами, припа
дали к науш никам берлинские подростки, чтобы среди шума 
и треска помех услышать чистый, ликующий баритональный тенор, 
который с такой звенящей силой, с такой упругой энергией про
износил: Feier, heller Ton, G luck, Jugend, Gesang (праздник, 
светлый звук, радость, молодость, песня).

Глава X III 
Н О ЧЬ

Темнота начала сгущ аться с 1929 года. Она сгущ алась стреми
тельно, минуя полосу сумерек так, словно в огромном помещении 
стали вдруг резко и торопливо захлопывать окна, забирать их 
ставнями, покуда они не ослепли все до единого.

Кризис, сотрясший в 1929 году мировую капиталистическую 
систему, свел на нет все достигнутое Германией после 1924 года. 
Отток капитала за границу, замораживание производства, неви
данная волна безработицы — все это объединило во взрыве недо
вольства самые разные слои населения. Недовольство, естественно, 
обращалось против Веймарской республики, продемонстрировав
шей беспомощность буржуазно-демократической модели государ
ства перед лицом назревших проблем, и искало ей альтернативу.

Оттого, что рабочий класс в эту решающую минуту не смог 
выступать как единая сила из-за разногласий между социал-де



мократами и коммунистами, этой альтернативой в конце концов 
оказался фаш изм, который приш ел к власти при поддержке круп
ного капитала — международного и отечественного. С октября
1929 года гитлеровская национал-социалистская рабочая партия 
(НСДАП) стала получать места в рейхстаге, то есть начала свое 
победное восхождение.

Вообще 1929 год оказался тяж елым, траурным годом.
Весной умерла в Италии мать Моисси, неистовая и деспотичная 

Амалия, наконец-то отпустив на волю своего почти пятидесяти
летнего сына. Но в этой воле не было уже смысла. Просто было 
немного странно, что давление, которое всегда ощущалось с этой 
стороны, вдруг исчезло.

15 июля покончил с собой сын Гуго фон Гофмансталя, Франц, 
а 16-го умер от разрыва сердца сам Гофмансталь, давний и близкий 
Д Р У Г .

18 июля умер Эдмунд Рейнхардт, один из двух столпов рейи- 
хардтовского театрального предприятия, и после этой смерти оно 
не смогло оправиться уже никогда. С 1929 года началась его агония, 
окраш енная в тревожные тона лихорадочной деятельности.

Еще праздновалось — торжественно и пышно, с шампанским 
и речами — двадцатипятилетие рейнхардтовского Немецкого те
атра, и его фасад в честь знаменательной даты разукраш ивался 
елочной мишурой.

Еще шли на цирковых аренах Берлина и Веиы, на церковных 
площадях Венеции и Флоренции грандиозные рейнхардтовские 
мистерии.

Еще ставились в многочисленных берлинских филиалах искро
метные ревю, в которых премьеры труппы, недавние Гамлеты 
и Офелии, ошеломляли зрителей наимоднейшими и порой весьма 
рискованными ш лягерами. А иногда в драматический спектакль, 
идущий на освященной традициями сцене, вводилась звезда кабаре, 
и это сообщало классическим подмосткам совершенно новое — 
«порочное» — очарование. В пьесе фон Унру «Фея», поставленной 
в рейнхардтовском «Каммершпиле», блистал знаменитый актер 
кабаре, красавец Курт Буа, и великосветская пуб«ика буквально 
шалела от его песенок.

Невозможно рассказать,
Что ж мне вовсе одичать?
Боже!
Что же
Сделалось со мной!

Это лихорадочное, с сомнительным привкусом веселье, которо
му предавались в берлинских театрах, было вообще характерно для 
столицы, буквально захлестнутой в конце 1920-х годов духом каба



ре. На пятьдесят один драматический театр в Берлине приходилось 
в 1927 году девяносто семь кабаре! У же само это количество красно
речиво свидетельствует о качестве тогдашнего берлинского веселья. 
То было веселье циническое, на все махнувшее рукой, пригото
вившееся к смерти, веселье с уголовной подкладкой, веселье 
с привкусом крови. Недаром один из лучш их фильмов о предфаши- 
стской Германии был назван его создателями «Кабаре» — то было 
действительно кабаре, кабаре-бордель, на глазах у присутствую
щих превращавш ееся в застенок!

Однако Рейнхардт, хотя и поощрял деятельность своих берлин
ских директоров, выручавших для него баснословные прибыли, сам 
этой специфической эстрады, эстрады «с гнильцой», не любил.

В легком ж анре он любил легкость, свойственную классическим 
его образцам. Выстроить в стройную шеренгу десятки полуобна
женных герлс, взметнуть над их головами фонтан из страусовых 
перьев, и чтобы целый лес точеных, обтянутых сетчатым трико 
ножек вскинулся вдруг вперед и вверх в рискованном па классиче
ского канкана:

Кончиком ботинки 
С носа сбить пенсне!

И ножки вскидывались, и раскачивались страусовые перья, 
и звучала прекрасная музыка. Рейнхардт ставил оперетты.

Едва похоронив Эдмунда, не сняв траура, отправился он за 
океан, чтобы поставить в Америке «Летучую мыш ь», и еще одну 
«Мышь» — в Лондоне, и еще одну — в Берлине. И в Берлине же — 
«Прекрасную Елену», и в Берлине же — «Сказки Гофмана» — 
единственный среди череды этих ясных и светлых спектаклей, 
в котором прорвалась новая для Рейнхардта пронзительная нота 
прощанья. В «Сказках Гофмана», в их последней, «погребальной» 
сцене, он словно отпел поэзию, радость, жизнь.

Но эта нота потонула в том гимне жизни, каким звучали у Рейн
хардта все его опереточные зрелища. Чем темнее становилось 
вокруг, чем страшнее, тем настойчивее бежал Профессор в светлый, 
радостный, прастодушно-мелодический мир классической оперет
ты, стараясь не дать погибнуть ее традиции. Он словно чувствовал, 
что сохранить ее необходимо, и для этого ставил, ездил, учил, пока
зывал. Однажды, раздраженный непонятливостью лондонских 
актеров, он сам — более чем семидесятилетний, маленький, седой, 
сутулый — выбежал на сцену и блистательно протанцевал канкан.

Рейнхардт так настаивал на оперетте вообще и на венской ее 
разновидности в особенности не только потому, что она была частью 
материка, обреченного катастроф е,— материка классической гума
нистической культуры X IX  века. Пропагандируя в конце 1920-х — 
начале 1930-х годов венскую оперетту, он по-своему участвовал



в борьбе «за Австрию». Таков был его способ полемики с пангер
манскими настроениями, со все более настойчивыми утверж дения
ми культурной и исторической несамостоятельности Австрии, 
необходимости и неизбежности ее растворения в Германии — то 
есть со всем тем, что вскоре сделается неотъемлемой частью фаш и
стской внешней политики. К ак скажет в 1933 году фаш истский 
посланник в Вене Лерхенфельд, «Австрия это искусственная кон
струкция, выдумка писателей и поэтов. В действительности сущ е
ствуют только немцы, и нужно, чтобы Австрия поняла, что она 
всего-навсего восточный край германизма» '. В 1930-е годы само 
существование Австрии, этой нефаш изированной немецкой зем
ли — очага оппозиции, убежищ а для гонимых,— стало вызовом 
режиму Гитлера. Элемент этого вызова содерж ался во всех куль
турных начинаниях, вдохновлявшихся австрийской идеей, будь то 
премьера «Летучей мыши» в Берлине, на которой с вдохновенными 
речами о «прекрасной Вене» выступали Гофмансталь и дирижиро
вавший оркестром Рихард Ш траус, или ежегодный августовский 
Зальцбургский фестиваль, с каждым годом привлекавший все 
больше туристов.

Начало традиции Зальцбургского фестиваля было положено 
в 1921 году. В этом году организовался Зальцбургский комитет 
в составе Макса Рейнхардта, Гофмансталя и директора Венской 
оперы Ш алька, и австрийское правительство выделило на строи
тельство фестивального театра четыре миллиона крон. Но неболь
ш ая по тем временам сумма растаяла во время инфляции, и здание 
театра выстроено не было. Спектакли — немецкая и мировая дра
матическая классика и опера — ставились в помещении Зальцбург
ского театра и под открытым небом — на площади перед К а
федральным собором.

Именно там, на деревянном помосте, сколоченном прямо на 
паперти, появился впервые Моисси в роли Каждого в 1921 году 
и появлялся после этого почти каждое лето, хотя с каждым годом 
все менее охотно.

Дело в том, что спектакль Рейнхардта, стоявший в одном ряду 
с прочими достопримечательностями Зальцбурга и сделавшийся 
такой же приманкой для туристов, как Собор, дом Моцарта, Дворец 
епископа,— с течением лет делался все более рутинным. Хотя, как 
это часто бывает с начинаниями, уже пережившими момент своего 
художественного апогея, именно в 1930-е годы Зальцбургский 
фестиваль стал в Европе особенно популярен. Во-первых, сама 
весть о нем к этой поре широко распространилась, а во-вторых, 
паломничество в Зальцбург стало как бы паломничеством к «ав- 
стрийству», к австрийской национальной святыне.

В августе крохотный, с сорока тысячами жителей, городок едва 
вмещал всех желающих — толпу туристов всех классов: и тех, кто



приезжал в собственных шикарных автомобилях, забивавших при
вокзальную площадь, и тех, что с рю кзаками за плечами и аль
пенштоком приходили пешком. Впрочем, все общественные слои 
тут сразу же перемешивались до полной неотличимости друг от 
друга, так как Зальцбургский фестиваль создал и собственную мо
ду: белые полотняные шорты и просторные куртки для мужчин, 
пестрый костюм баварских крестьянок для женщин.

И тем не менее эта демократическая,' как бы всех уравнивавш ая, 
атмосфера «храма искусства» была в значительной мере видимо
стью. Премьерная публика, раскупавш ая билеты, которые стоили 
целое состояние, являлась на спектакль вовсе не в баварских наря
дах, а во фраках и вечерних туалетах от П акена. И искала эта 
публика отнюдь не художественных впечатлений: престижным 
было просто присутствовать на спектакле.

Дух снобизма и рутины, царивш ий на фестивале, в конце 
концов убил живую идею, лежавш ую в его основе. В Зальцбурге 
прочно установилась «атмосфера колумбария» — так сформулиро
вал свои впечатления от четырнадцатого фестивального сезона 
один итальянский критик.

Грубо сколоченный деревянный помост, задником которому 
служ ил барочный фасад Кафедрального собора с тремя его ка
менными ангелами, как бы составлявшими часть аудитории, оцепе
невшая от скуки элегантная толпа, расположивш аяся на дере
вянных скамьях, жаркое августовское солнце, пыль — было во всем 
этом что-то мертвенное, обреченное смерти. И еще — вороны, 
несметное количество ворон каркало над площадью, словно над 
кладбищем. «Когда играл Моисси,— вспоминал немецкий кри
ти к ,— я находился под его обаянием и не замечал, и только потом 
заметил: тучи черных птиц, носившихся над площадью со своими 
криками смерти» 2. О том, что живую ноту в эту вымученную сти
лизацию вносил только Моисси, свидетельствует и вдова Гофман
сталя, никогда не смотревшая спектакли с другим исполнителем.

Но Моисси играл все реже. Вот разве что в траурный 1929 год 
в память умершего друга и из сочувствия к горю Рейнхардта он 
согласился выступить в «Каждом». А на будущий год опять отка
зался. Он всё-таки предпочитал работать в собственных антре
призах.

Однако интересно, что хотя «организационно» Рейнхардт и Мо
исси разошлись в ту пору окончательно, духовно они оказались 
в эти годы ближе, чем когда-либо.

Это раньше, в прекрасную предвоенную эпоху, Моисси с его 
трагическим мироощущением противостоял чувственному и ж изне
любивому искусству Рейнхардта, противостоял, не отрицая его, 
а корректируя, словно бы «уравновешивая». Сейчас, когда ката
строфа, предчувствием которой он жил, уже совершилась, он, как



и Рейнхардт, пытался выставить на пути все сметающего потока 
заслон из классических ценностей гуманизма.

В последние предфашистские годы он даже психологически 
повторял путь Рейнхардта, ибо его отношения со временем склады
вались точно так же. Своим искусством он пытался спасать, 
сопротивляться, предупреждать, он отчаивался и в то же время 
надеялся, он угадывал и все-таки не мог поверить: он жил внутри 
времени, и ему тоже не было видно то, что скрыто за краем лет.

И в 1930-м, когда уж е столько окошек захлопнулось и так 
потемнело (в этом году НСДАП стала второй по значению партией 
в Германии), он все-таки не мог предвидеть тех апокалиптических 
ужасов, которые принесет с собой 1931-й, 1932-й и все заверш ив
ший 1933-й. Их не предвидело — не в силах оказалось предви
деть — большинство. Разве иначе смогло бы это большинство 
играть в детские игры у самого подножья эшафота? А оно играло: 
берлинские франты отметили нацистский успех 1930-го года тем, 
что все как один надели бурые, цвета бычьей крови — почти ко
ричневые — короткие пальто с широкими, «мужественными» поя
сами. Берлинские модницы прикололи к отворотам жакетов брил
лиантовые свастики. Все продолжали жить и надеяться.

И Моисси тоже надеялся и жил. В 1930-м ему исполнилось 
пятьдесят. Но никто не дал бы ему этих лет, и не только потому, что 
он сохранил форму (а форма была блестящая! Л уначарская-Розе- 
нель вспоминает, как пятидесятилетний Моисси в спектакле по 
пьесе Шоу «Слишком правда, чтобы было хорошо» выходил на 
сцену в купальном костюме: смуглый, стройный, поджарый, он 
крутил на турнике «солнце» так, как это было бы впору юноше). 
Моисси выглядел молодым, потому что сохранил юношеский инте
рес к жизни, радостное любопытство к завтраш нему дню, неистре
бимую, неподвластную трагическим опровержениям реальности 
уверенность в будущем. Пора больших надежд, больших ожиданий, 
которая обычно кончается у человека вместе с юностью, у Моисси 
растянулась почти на всю жизнь. Ожидание и заряж ало его, словно 
током, юношеской энергией, и этот ток ощ ущ ался всеми.

Элегантные дамы в парчовых манто, раз оглянувш ись на 
вошедшего в вестибюль «Адлона» смуглого большеглазого ю жани
на в табачного цвета костюме и широкополой шляпе, потом все 
оглядывались и оглядывались, словно их притягивали к нему 
невидимые нити. Итальянские рабочие-иммигранты облепляли сто
лик заштатной траттории, где хозяином был приятель Моисси, 
уроженец Триеста, и смотрели на него влюбленными глазами. 
Официанты, горничные, бармены «Адлона» гордились своим посто
янным жильцом и не скрывали своего обожания. Цвейг и Ш ницлер, 
Л уначарский и Качалов, Ш аляпин и Т атьяна Львовна Толстая — 
это уже были друзья, и они любили Моисси как друга, но с той



характерной нежностью, с какой любят младших в семье — млад
ших, молодых, увлекаю щ ихся, и от этой своей увлеченности 
беззащитных, нуждаю щ ихся в покровительстве. «Наш мальчик» — 
так отечески называл его Ш аляпин, который был старше Моисси 
всего на шесть лет.

Итак 1930-й и 1931-й — это была еще молодость, которая разом 
кончилась, резко оборвалась год спустя. Но до 1932-го Моисси жил 
и играл, как прежде, еще не понимая, что «как прежде» уже нельзя.

Это в эпоху «новой деловитости» Простодушные Моисси еще 
могли быть услышаны — услышаны как аргумент против эпохи. 
Сейчас, в пору становления «нового порядка», когда место циниче
ской объективности заступили кровь и насилие, прекраснодушные 
герои Моисси стали бессильны: невидимы и неслышимы. Но актера 
продолжал привлекать именно этот тип персонажа. Он сыграл его 
в роли князя М ышкина в инсценировке романа Достоевского «Иди
от», сделанной бывшим таировским актером Владимиром Соколо
вым. Спектакль был поставлен тем же Соколовым в «Берлинер 
театре», и сам он сыграл в нем Рогожина.

Если не считать парика (длинные прямые белокурые волосы, 
понадобившиеся, очевидно, для того, чтобы подчеркнуть контра
стность внешнего облика героев, так как Рогожин — Соколов был 
жгучий, с монголоидными чертами, брюнет), все в новом герое 
Моисси напоминало прежних. Даже наклоненное вперед тело 
и согнутые в коленях ноги были, как у Монтезумы. И, главное, 
прежним был характер героя: он снова играл роль страдающего, 
доброго, пассивного человека.

Мышкин — Моисси был не истеричен, не слезлив, он был 
спокоен и благостен и в своем спокойствии и сверхчеловеческой 
доброте совершенно убедителен. Но сама его позиция — позиция 
пассивной жертвенности — выглядела просто нелепой в сорвав
шемся с цепи мире, который окружал Моисси в 1930-х годах. 
Воспевать жертвенность в том пахнущем кровью глухом застенке, 
в который вот-вот должна была превратиться Германия? Что она 
могла, такая жертвенность, против топора и концлагеря? Да она 
просто ничего не значила в новой расстановке сил!

К тому же зрителей отдаляла и, отдалив, охлаждала сама 
экзотичность сюжета и персонажей. Россия, X IX  век, эта странная 
славянская душа, эти странные русские со связкой баранок на 
груди и с узлами из цветастых платков на палках, перекинутых 
через плечо...

Все это было не про них и не про сейчас. А вот про них и про 
сейчас был Фриц Кортнер в роли Дрейфуса в фильме «Дело Дрей
фуса». И мало ли что — X IX  век! Мало ли что — французы! 
Л уначарская-Розенель вспоминает, как в 1931 году она смотрела 
этот фильм в берлинском кинотеатре. «Кортнер играл Дрейфуса, не



спекулируя на чувстве жалости, не стараясь сделать своего героя 
симпатичным — все равно публика сочувствовала ему... Когда 
после произнесения приговора с него срывают погоны, ломают 
шпагу и лицо этого спокойного сдержанного человека на мгновение 
искажает гримаса от уж аса и незаслуженного оскорбления,— из 
темного кинозала послышались рыдания...» 3

Пройдет всего год, и рыдания в зрительном зале будут слы ш ать
ся просто при появлении на экране Элизабет Бергнер, изгнанной из 
страны за свое неарийское происхождение. Рыдавших встретят при 
выходе из зала штурмовики и препроводят в ближайшее отделение 
полиции. А в 1933-м запретят уже и сами фильмы с Бергнер.

Предвидеть все это в 1932 году было очень легко. В этом году 
партия Гитлера, вступившего в 1931-м в альянс с руководителями 
крупной промышленности, стала первой партией в Германии. По 
стране прокатилась волна нацистских насилий, которым одиноко 
пыталась противостоять Коммунистическая партия, организовав
шая рабочих в отряды сопротивления фашизму.

Одновременно начался процесс «ариизации» страны, проходя
щий под лозунгом «Кровь и почва» — „B lut und B oden“ , или 
сокращенно „В1и-Во“ .

Этот процесс коснулся и театра. М инистерство культуры потре
бовало, чтобы все дирекции представили списки работающих в них 
лиц неарийского происхождения. Моисси попал в них одним из 
первых.

Правда, в 1932 году еще можно было возмущаться подобными 
требованиями, как это и сделал давний недруг Моисси Герберт 
Йеринг в своей статье «Ложные фронты». Но как странно он возму
щался!

«Когда читаешь или слы ш иш ь,— писал он, — о тех предложе
ниях по вопросам культуры, которые вносятся в ландтаг и вре
менно принимаются, то можно почти понять растерянность те
атральных деятелей. В соответствии с такого рода предложениями 
Министерство должно затребовать от всех государственных те
атров... точный список всех занятых в них иностранцев и евреев. 
Это предложение было внесено национал-социалистским депутатом 
бароном Грегори. Что такого рода предложения оказывают демора
лизующее воздействие на весь театральный коллектив, ясно даже 
профану... ибо теперь всякого неудобного конкурента можно убрать 
с его места на основании одних только слухов и подозрений. И ка
ким гротескным получается при этом выступление национал- 
социалистского представителя! Оно обращено против Моисси. Но 
в настоящее время почти вся критика уже и так не принимает 
Моисси... Моисси это актер не послевоенного времени, а предво
енного. Стремление привязать эту звезду вильгельмовской эпохи 
к современности свидетельствует о печальном незнакомстве с пред



метом... Мы неоднократно подвергали резкой критике деятельность 
большинства берлинских театральных директоров. В Ландтаге же 
ведется борьба против этих давно изживш их себя типов. Это — 
ложные фронты» 4.

Йеринг, по-видимому, плохо представлял себе конечные цели 
новой культурной политики. Он считал деятельность национал- 
социалистских депутатов в области театра излиш ней, потому что 
вынести эстетический приговор несостоятельным «берлинским ди
ректорам» или «звезде вильгельмовской эпохи» мог и он сам, на 
страницах «Берзен-Курьера». Он еще не догадывался, что от со
ставления списков скоро перейдут к принятию мер и будут выно
сить уже не эстетический, а просто приговор: будут изгонять, 
избивать, убивать.

А вот Иоганна, та понимала, что дело серьезно, и, пустив в ход 
все свои связи, раздобыла для мужа документ, удостоверявший его 
албанское, не еврейское происхождение. Но Моисси не одобрял 
бурной деятельности, развитой женой. Он совершенно не хотел 
отказываться от той части еврейской крови, которая текла в его 
жилах. Он не хотел приспосабливаться к новому порядку. Он ясно 
видел, к чему все идет.

«Как светло и резко,— пишет рецензент о его Гамлете 1933 го
д а ,— возникает в третьей сцене, с Призраком, слово «убийство»-. 
Словно сверкаю щ ая сталь вынырнула из сценической тьмы. И так 
путанно и отрешенно звучат потом остальные слова. ...Моиери уже 
не играет Гамлета как нерешительного бессильного диалектика. Он 
полон тревоги, но он способен к действию, и слово является тем 
оружием, которым он так блестяще владеет, идя напролом» 5.

Убийство! В 1933-м это слово действительно вырвалось из 
окутывавшей его тьмы недомолвок и сталью сверкнуло перед глаза
ми немцев.

. В январе этого года к власти пришел Гитлер. В феврале была 
устроена провокация с поджогом рейхстага, которая понадобилась 
для того, чтобы развязать Гитлеру руки в отношении Коммунисти
ческой партии, пытавшейся организовать народ на борьбу с ф а
шизмом. Аресты начались в ночь с 27 на 28 февраля, когда еще 
пылал рейхстаг, а через три месяца было арестовано уже около 
семидесяти тысяч человек. В их числе был и руководитель компар
тии Эрнст Тельман.

23 марта был принят закон о наделении гитлеровского прави
тельства чрезвычайными полномочиями, которые позволили Гитле
ру начать открытую борьбу на всех фронтах, в том числе против 
профсоюзов. 14 июля были запрещены вообще все партии, кроме 
НСДАП, и создай нацистский аппарат террора: СС, гестапо и конц
лагеря.

Начался процесс «унификации» страны, задачей которого было



очистить Германию от инакомыслящ их и инородцев. Немецкий 
театр «очищался», как и все прочее.

Летом 1933 года был убит один из руководителей рейнхардтов- 
ского берлинского концерна Ф ранц Роттерс. На спектаклях Рейн
хардта нацисты устраивали скандалы: свистели, выкрикивали 
грубые оскорбления в адрес самого режиссера и актеров. В «Ш ил- 
лер-театре» на спектакле, поставленном по пьесе еврейского драма
турга, штурмовики бросились на сцену, чтобы расправиться с по
становщиком и исполнителями. Осенью 1933 года член НСДАП 
актер Ганс Алберс прямо на сцене, во время спектакля, избил 
своего партнера, еврея Фрица Кортнера. По словам Луначарской- 
Розенель, «Кортнер, захваченный врасплох, не сразу понявший, 
что происходит, не сопротивлялся, а публика аплодировала Албер
су, улюлюкала и оскорбляла Кортнера» 6. В 1934 году был принят 
новый театральный закон, в соответствии с которым театр, не толь
ко государственный, но и частный тоже, рассматривался как 
моральный институт, призванный воспитывать народ в национал- 
социалистском духе. Весь персонал театра как государственного, 
так и частного должен был с этих пор утверждаться министерством 
культуры.

3 августа 1934 года, после смерти Гинденбурга, Гитлер стал 
единоличным правителем Германии, объединив в своих руках 
полномочия президента и рейхсканцлера. Над страной опустилась 
ф аш истская ночь, которой суждено было длиться еще одиннадцать 
лет. Клаус Манн в романе «М ефистофель», написанном по свежим 
следам событий, в эмиграции, так говорил об атмосфере, устано
вивш ейся в Германии: «Апокалиптические всадники несутся по 
земле, здесь они сделали привал и объявили о своей омерзительной 
власти... Грязная ложь притязает на власть в твоей стране. Она 
орет, вопит в залах собраний, из микрофонов, со столбцов газет, и из 
этой пасти разит вонью, эта вонь многих гонит прочь из этой стра
ны, а те, кто вынужден остаться, страдают в вонючем застенке».

«Вонь» действительно многих выгнала из этой страны. Уехали 
Томас Манн, Бертольт Брехт, Иоганнес Бехер, Эрнст Буш , Лион 
Фейхтвангер, Эрнст Толлер, Вальтер Газенклевер, Кете Кольвиц, 
Макс Мейнардт, Эрвин Пискатор, Альберт Вассерман (предвари
тельно отказавш ись от почетного членства в рядах Союза немецких 
сценических деятелей), Фриц Кортнер, Элизабет Бергнер и многие 
другие.

Но многие остались, причем не все оставш иеся «страдали 
в вонючем застенке». Не страдали те, кто — по словам К лауса 
Манна — говорили: «Я всегда был и остаюсь немецким художни
ком и немецким патриотом, кто бы ни правил в моей стране. Мне 
в Берлине лучше, чем где бы то ни было на свете, и у меня нет ни 
малейшего ж елания уезж ать».



Остался, например, один из любимых рейнхардтовских актеров 
Вернер Краусс и потом еще приезжал в Вену уговаривать режиссе
ра вернуться. Остался бывший актер кабаре, сделавшийся первым 
трагиком режима, Густав Грюндгенс, который послужил прототи
пом героя романа «Мефистофель». Остался крупнейший искус
ствовед и критик Готфрид Бенн, отдавший свое изощренное перо на 
службу тоталитарной идее. «Государство, власть,— утверждал он 
в одной из статей 1933 года,— очищает индивидуальность, филь
трует ее нервную чувствительность, делает человека кубическим, 
даруя ему поверхности для соприкосновения с другими, делает его 
способным к искусству» 1.

Правда, были и такие, которые, оставшись, не служили ф а
шизму, но объективно поддерживали его самим своим присутстви
ем. Как, например, это произошло с Рихардом Ш траусом, не 
замешанным ни в чем предосудительном и тем не менее связавшим 
свое имя с режимом, хотя бы своим согласием стать руководителем 
вагнеровских празднеств, устроенных Гитлером в 1933 году в честь 
пятидесятилетия со дня смерти композитора. И как тут не вспом
нить об Артуро Тосканини, который отказался от выступлений 
в Байрейте с тех пор, как там стали хозяйничать фашисты!

Одним словом, форм и оттенков конформизма было много, и тем 
прекраснее выглядят на этом фоне те художники, которые были 
активными борцами против режима как внутри страны (например, 
замечательный музыкант и исследователь немецкого музыкального 
фольклора Курт Хубер, погибший под топором п ал ач а), так и вне ее 
(Бертольт Брехт, Томас М анн).

Моисси не принадлежал к числу активных борцов, но жить 
в новой Германии он не смог. И не потому, что ему лично угрожала 
опасность,— Иоганна выхлопотала для него охранную грамоту. 
А просто потому, что атмосфера в стране сделалась для него непере
носимой.

В 1933 году он покинул Берлин окончательно и уехал в Вену, 
хотя поначалу хотел уехать дальше, в Албанию, и даже подавал 
прошение королю Зогу о возвращении ему албанского гражданства. 
Зогу разрешил, но с условием, которого Моисси принять не мог: он 
желал, чтобы актер стал у него придворным церемониймейстером.

У езжал Моисси в Вену тяжелобольным. Болезнь началась 
в 1932 году. Собственно, то была не болезнь, а просто тяж елая, хотя, 
в сущности, совершенно нормальная реакция очень ранимого 
человека на весь тот ужас, который творился в Германии.

Невозможно было забыть предсмертного вопля человека, кото
рого ночью в подъезде соседнего дома затаптывали штурмовики. 
Невозможно было забыть мертвые тела, лежавш ие на пустынной 
утренней мостовой,— хозяин ювелирного магазина, его жена, его 
дочь. И рядом — осколки разграбленной витрины. Невозможно



было забыть мокрые от дождя и совершенно пустые, словно за
мершие от ужаса, берлинские улицы утром 28 февраля, после 
поджога рейхстага. И чиновников из министерства культуры 
с гладкими, ничего не выражавшими лицами, когда они листали 
в театральной дирекции его бумаги. И дрожащее лицо Кортнера, 
вспоминавшего инцидент с Алберсом.

Все это невозможно было забыть, и он не забывал, все время 
помнил, не мог заснуть. Началась болезнь именно как бессонница, 
изнурительная, многодневная. Н икакие снотворные не помогали: 
Моисси похудел, осунулся, сгорбился.

В ноябре 1932 года он на месяц лег в санаторий — в Грюне
вальде, под Берлином.

Стояла поздняя осень, но было тепло, тихо, белки хозяйничали 
в парке, подбегали, поднимались на задние лапки, просили, были 
уверены, что не обидят. Казалось странным, что они были так 
уверены. В санатории Моисси лечили наркотиками: сначала панто
поном, потом морфием.

Покинув санаторий, он уже не расставался с этим лекарством, 
дарующим счастье забытья. Не то чтобы он стал наркоманом, пол
ностью изъявш им себя из сферы реальности. Нет, он продолжал 
вести деятельную жизнь, работал, но чтобы забыть, когда помнить 
не было уже сил, ему нужен был морфий.

В Грюневальде Моисси поправился, даже пополнел. От этой 
полноты (живот, такой заметный при маленьком росте) он уже не 
избавится. И бессонный взгляд, устремленный мимо и за собеседни
ка, тоже останется у него теперь навсегда.

Вылечившись, вернее, найдя лекарство, которое дает временное 
облегчение, Моисси уехал в Вену. Но пробыл там недолго. Было 
совершенно ясно, что и этот город не может служить убежищем. 
Уже летом 1934 года Гитлер предпринял первую попытку аншлю
са Австрии, и хотя она не удалась, натолкнувш ись на сопротивле
ние Муссолини, шаткость австрийской независимости стала оче
видна. В Албанию ехать было нельзя. Моисси поехал в Италию.

Так он вернулся на круги своя, приехав умирать туда, где 
пятьдесят четыре года назад начал жить.

Но, разумеется, он не знал, не думал, что едет умирать. С ним 
была новая женщ ина, последняя его женщ ина — молодая, влюб
ленная, спокойная и нежная Хильда Вагенер, актриса Бургтеатра, 
прославленная венская Джульетта.

В Италии Моисси получил от властей субсидию в пятьсот тысяч 
лир и собрал вокруг себя труппу из актеров высшего класса: Л аура 
Адани, И талия Виталиани, Ванда Каподальо, Д иана Торриери. 
Труппа имела традиционный для Италии статус бродячего театра 
и разъезж ала по городам страны, показывая главные пьесы моисси- 
^вского репертуара: «Гамлет», «Живой труп», «От ней все каче



ства», «Зеленый попугай», «Привидения», «Каждый». Играл 
Моисси на итальянском языке.

Этому обстоятельству итальянская пресса придавала огромное, 
непомерное значение. Актеру торжественно прощали его «измену 
родине» — то, что он, уроженец итало-немецкого Триеста, выбрал 
в качестве отечества немецкую землю, ему великодушно отпускали 
даже грех участия в войне на стороне противника, его принимали 
как блудного сына, наконец-то осознавшего, что он не uomo tedesco 
(немецкий человек), a uomo adriatico (человек А дриатики).

За всем этим ясно слыш ался традиционный для итальянцев 
мотив неприязни к немцам, отнюдь не исчезнувший в годы полити
ческого альянса Гитлера и Муссолини. Правительство Италии 
охотно привечало у себя бежавш их из Германии инородцев, 
предоставляя им кров и работу. Торжественный прием, оказанный 
Рейнхардту на Венецианском фестивале 1935 года, имел подчерк
нутый, демонстративный характер. Муссолини словно противопо
ставлял свой, южный, адриатический, «мягкий» вариант фашизма 
жесткому, беспощадному, кровавому северному варианту. Как 
писал итальянский журналист, «здесь, в Италии, Моисси наконец- 
то нашел солнце, свет, хлеб, гуманные законы, добрых людей, 
непоколебленные основы цивилизации. Великодуш ная родина при
ветствует блудного сына» 8.

Но в этом дружном хоре приветствий Моисси ясно улавливал 
другой мотив, тот самый мотив «крови и почвы», от которого он 
бежал. Хотя он и сделал свой выбор, приехав в Италию, это был 
выбор по необходимости. Действительно, муссолиниевский режим 
был мягче, не такие чудовищные формы принимала там расистская 
политика, но то, что в основе своей он был фаш истским, это для 
Моисси было несомненно. Гауптман в свое время удивлялся 
яростной антипатии актера к Муссолини, который в глазах его, 
Гауптмана, представлял собою вариант вполне приемлемого поли
тика и главы государства.

Но Моисси ясно видел, что такое режим Муссолини — эта дыба 
тоталитаризма, на которой распинались традиционные ценности 
гуманистической культуры — человечность, демократизм, терпи
мость. Потому его не могли обмануть, не могли умилить прекрасно
душные рассуждения газетных писак о проснувшемся в нем 
«голосе крови».

В ход было пущено даже флорентийское происхождение его 
матери, и появлению Моисси на «фьезоланских холмах» придава
лось значение возвращ ения к материнскому лону: «Ему светит свет 
фьезоланских холмов, для него звонят колокола Санта Кроче... 
Судьба возвращает ему воздух, которым дыш ала его тосканка- 
мать... Это таинственный призыв материнского лона» 9. Иными 
словами, Моисси настойчиво объясняли, что он наконец-то припал



к родной, материнской почве. Но он не мог чувствовать так. И не 
только потому, что не Тоскана была его родиной. Просто по самому 
своему духу он не был почвенником в том узком и агрессивном 
значении этого слова, которое придавала ему нацистская пропа
ганда. В широкой душе Моисси умещ ался целый мир.

И в самом деле — что могло быть для него почвой? Выж женная 
каменистая земля албанского побережья? Или мощенные мрамором, 
как бальные залы, улицы и площади Триеста? Или поросшие тра
вой отроги Венского леса? Почв было много, и ни одна не была 
лучше и роднее другой, все были родные. Правда, если искать душу 
всех тех мест, которые Моисси чувствовал родными, то душа у них 
действительно была одна — окраинная: душа тихой окраины, сто
ронящ ейся магистрали.

Интересно, что и на «фьезоланских холмах» отметили эту 
окраинность, провинциальность Моисси. В его речи, в которой 
немцам чудилось эхо язы ка Данте, соотечественники Данте ясно 
услышали провинциальный «венетский» акцент, неуловимо ее 
снижающий.

Самый простонародный из итальянских диалектов накладывал 
неизгладимую печать демократизма на всех героев Моисси, как бы 
приобщая среднего человека из «здесь и сейчас» к их мучительным 
духовным поискам, словно бы вводя его в элитарную сферу, счи
тавшуюся сферой избранников духа. Особенно эта печать демокра
тизма поражала итальянцев в его Гамлете — Гамлете в пиджаке, 
Гамлете с провинциальной речью. Этот демократически выгля
девший Гамлет, который, не доверяя увещ аниям, посулам и обще
принятым версиям, решал заново, на свой страх и риск, все главные 
вопросы бытия, свидетельствовал о неисчерпаемых духовных по
тенциях массового человека, в котором фаш истская пропаганда не 
заглуш ила бессонного голоса совести.

Этот бессонный голос совести и прозвучал в единственной новой 
роли, которую Моисси успел сыграть в Италии. То была кино
роль — роль Лорензаччо в костюмно-историческом фильме «Ло- 
рензаччо ди Медичи», снятом в 1934 году режиссером Гвидо 
Бриньопе на киностудии Маненти.

Сценарий фильма был написан самим Бриньоне по мотивам 
пьесы Альфреда де Мюссе, но от Мюссе в нем не осталось ничего, 
кроме главного сюжетного хода. Это была традиционная для тех лет 
кинохалтура: псевдоисторический декор, при котором во Ф ло
ренции XVI века вдруг могли оказаться стеариновые свечи и 
платья стиля «ампир», а на фоне этого декора — грубая мелодрама, 
с «рваньем страстей в клочья». На эту манеру иногда сбивался 
и Моисси, начиная вдруг вращ ать глазами так, как вращ али ими 
в кульминационных сценах злодеи немого кино. Но иногда — 
в моменты бездействия героя — актер отходил от грубо афф ектиро



ванного стиля и становился самим собой. Тихий, спокойный, 
собранный, с характерным, отрешенно сосредоточенным взглядом, 
устремленным мимо собеседника — вверх, вниз, в сторону, лишь 
бы ничего не мешало, лиш ь бы он видел то, что хочет видеть,— 
в этом взгляде был весь накал страсти, весь жар, сжигавш ий героя 
маниакальной идеи.

В образе Лорензаччо, этого тираноубийцы, пожелавшего вер
нуть родной Флоренции узурпированный у нее тираном статус 
республики, Моисси сыграл еще одного Гамлета. Гамлета, слишком 
замешкавшегося на пути к мести, Гамлета, невольно (покуда он 
выжидал и маскировался) сделавшегося причастным к делам 
тирана. И оттого его конечный жест — тираноубийство — беспло
ден, и оттого он сам обречен на смерть.

Одним словом, мотив действия, мотив необходимости (срочной 
необходимости!) действия обрел в этом варианте Гамлета дополни
тельные обоснования. Объяснение этим обоснованиям следует 
искать в собственном биографическом опыте Моисси, пережившего
1933 год так, как он его пережил, и потому не ожидавшего сейчас 
уж е ничего, кроме смерти.

«Вот он там, на экране, задыхающийся, конченый человек, 
бледный той бледностью, которую вызывает страсть и страдание. 
Он весь растворился в лице Лорензаччо, Лорензаччо-мстителя, 
который знает, что в конце карнавала его убьют. Невозможно смот
реть без дрожи в эти светлые, устремленные на вас с экрана глаза, 
глаза самой бессонницы, которые не знают покоя, горящие, расте
рянные глаза, взывающие к нам сквозь темноту зала...» 10

Смерть Лорензаччо была смертью искушенного, причастного, 
«замешанного» человека — такого же, как Гамлет, Освальд, Эдип. 
Но и в последние свои, итальянские, годы Моисси по-прежнему 
предпочитал играть другую смерть — смерть Простодушного, 
смерть жертвы. То, о чем Рейнхардту приходилось его ежегодно 
упраш ивать — принять участие в зальцбургском спектакле «Каж
дый», теперь, в Италии, Моисси поторопился сделать прежде всего. 
Он хотел играть Каждого, Невинного, Жертву, и он сыграл его летом
1934 года в Милане, на площади перед собором святого Амброзия.

Для этого спектакля итальянский филолог Никола Цингарелли
сделал специальный перевод, который, по мнению критики, улуч
шил текст Гофмансталя, сняв с него налет эстетизма и приблизив 
к первоисточнику — средневековой мистерии.

Ставил «Каждого» известный оперный режиссер Лотар Валлер- 
штейн, и его «музыкальное происхождение» сказалось в обилии 
оперных и балетных номеров, для которых был приглашен профес
сиональный хор («Ангелы») и балет («Ч ерти »). Музыку написал 
композитор Ф ранко Сондзоньо.

Что же касается общего замысла, то Валлерштейн рабски



копировал сделавш ийся к тому времени широко известным зальц
бургский спектакль. К ак и в Зальцбурге, действие разворачива
лось на деревянном помосте, сколоченном на площади перед 
собором святого Амброзия. Задником ему служ ил фальшивый 
портик из папье-маше, воспроизводивший портик настоящего 
храма.

И все остальное было тоже, как в Зальцбурге. Начинался 
спектакль фронтальной мизансценой пиршественного стола, за 
которым веселился Кажды й в окруж ении собутыльников и подруг, 
В разгаре пира к нему приближалась Нищ енка с детьми и тщетно 
просила у него милостыни. Когда, грубо выгнанная, она уходила, из 
огромного сундука, стоящего перед столом, торжествующе выска
кивал толстяк, увешанный золотыми цепями, бренчавший монета
ми ,— то была Маммона, олицетворявш ая власть Золота над душой 
Каждого. Затем за плечами Каждого возникала Смерть и тащ ила 
его за собою. Тщетно призывал Каждый друзей и подруг вырвать 
его из рук Смерти — все дружно от него отворачивались. Не смогла 
отнять его у Смерти и бледная, иссохш ая женщ ина, которую на 
носилках вносили Ангелы. Эта ж енщ ина олицетворяла собой Доб
рые Дела Каждого, которые были настолько ничтожны, что помочь 
ему они не могли. Вокруг героя кривлялись и прыгали Черти, 
и когда Смерть уже готова была ввергнуть его в Ад, на помосте 
вдруг возникала высокая ж енская фигура в голубых одеждах — 
Вера, и перед Каждым, обратившимся к Богу с молитвой «Отче 
наш», распахивались врата храма — Рая.

Одним словом, все было, как у Рейнхардта,— и помост, и но
силки, и Маммона, выскакивающ ий из сундука, как черт из таба
керки, и голубые одежды Веры. И партнеры Моисси играли, 
в общем, так же, как играли актеры Рейнхардта — в той холодной 
и в то же время аффектированной манере, которая должна была 
Подчеркнуть аллегорический характер воплощаемых ими фигур 
притчи. К ак писал рецензент, «все они кричали и содрогались». 
Разве что итальянцы были чуть музыкальнее немцев. Критика 
отмечала неожиданно музыкальное звучание дуэта Подруги героя 
и Веры. Партию Подруги Эва М альтальяти вела в до мажоре, пар
тию Веры Ванда Каподальо — в ля миноре.

На фоне всех этих музыкально декламирующ их и пластично 
содрогающихся актеров, на фоне балета Чертей, поставленного 
Розой Пиовеллой, и хора Ангелов, дирижируемого Де Ризи, Моисси 
поражал зрителей своей странной простотой. То не была простота 
обыденности — натуральность. Все с изумлением и восторгом отме
чали звучание голоса актера, напоминавшее «сотрясенную брон
зу», и восхищались его диапазоном: «Вокальная волна изумитель
ной длины: Моисси говорит словно золотые цехины перебрасывает 
между своими верхами и низами» " .



■
Ощущение простоты рождалось от неподдельной простона

родности созданного актером типа, стилистически восходившего, 
как точно отмечала критика, к старинной немецкой скульптуре с ее 
наивным, трезвым и в то же время жестоким реализмом.

И действительно, героя Моисси, так реалистически «огрузненно- 
го» тяжелым мешковатым костюмом (длинный кафтан с огромным 
меховым воротником и такими же обшлагами, грубые башмаки 
с пряжками, трико в грубых складках), отличала та резкая, тре
вожная угловатость жестов и поз, которая приводила на память 
сдержанную и в то же время пронзительную, выражающую ду
ховную экзальтацию, экспрессивность немецкой средневековой 
скульптуры. Простонародный характер мировосприятия и вы раж е
ния, который сделал вечной эту скульптуру, накладывал печать 
универсальности и вечности и на героя Моисси.

Он был вчерашним, сегодняшним, завтраш ним, потому что был 
простонародным, этот Каждый: сидящий боком на ступенях по
моста и резко — откинув голову — повернувший к зрителю свое 
простодушное, дышащее довольством лицо; или стоящий в уве
ренной, хотя такой неграциозной позе — широко расставленные 
ноги, наклоненный торс, увлеченно вытянутая вперед коротковатая 
шея. Это была совершенно новая, ни на что прежнее не похожая 
пластика, выдававшая плебейское происхождение и беззащитную 
суть этого героя, которого уже в Зальцбурге Моисси играл почти не 
виноватым, а сейчас не виноватым вовсе.

«Оттого, что Каждый — Моисси был так простодушен,— писа
ла критика по поводу зальцбургских еще выступлений,— в его 
порочность не верилось. В состояние раскаявш егося греш ника он 
переходил без драматического кризиса: из раскаявш егося он стано
вился чуть ли не святым» |2. Поэтому кульминацией зальцбургско
го спектакля и была сцена, в которой герой представал уже 
совершенно безгрешным, финальная сцена молитвы, которую Мо
исси перед лицом Смерти обращал к богу в надежде (такой стра
стной, что она перерастала в уверенность!), что бог простит ему 
грехи, совершенные по слабости, по неведению — по простодушию.

В итальянских же спектаклях Моисси уже с самого начала 
играл не грешника, а невинную жертву, и, в результате, изящ ная, 
но холодная стилизация под средневековый примитив превращ а
лась у него в живую и горячую современную трагедию. Д ля того, 
чтобы его герой с самого начала предстал зрителю как невинная 
жертва, Моисси перенес эмоциональный акцент с финальной сцены 
на одну из первых — ту, в которой Каждый встречается со 
Смертью.

В этой сцене Каждый — молодой, энергичный, очарователь
ный — веселился в окружении друзей за пиршественным столом, 
покуда за его спиной не появлялась Смерть. И тут происходило



какое-то оптическое чудо. Ф игура Смерти — черные одежды, 
блестящий череп с пустыми глазницами, коса в руке — вырастав
ш ая позади Каждого, была видна всем — и участникам пира, 
и зрителям, и только один герой, обращенный к ней спиной, видеть 
ее не мог. Но не глядя, он все-таки ее видел. Видел так, как не видел 
никто.

«Моисси — Каждый сидел за пиршественным столом,— вспо
минает итальянский рецензент,— и смотрел вдаль этим своим 
характерным взглядом, который редко бывал направлен на собе
седника: то ли он себя оберегал от других, то ли от себя оберегал 
кого-то. Он сидел задумчивый, словно к чему-то прислуш иваясь. Он 
слуш ал Смерть, которая стояла у него за плечами и говорила с ним 
так, что другие не слышали. Смерть не прошла мимо, она останови
лась подле него. Каждый понял, что она приш ла именно за ним. 
После того, как пройдет эта минута потрясения, он заплачет, закри
чит, изойдет проклятиями. Но это была та минута немоты, когда он 
понимает, что Смерть не только существует, но что она существует 
только для него. Я запомнил этот взгляд Моисси, взгляд, обра
щенный к реальности, которой другие не видят, но угадывают по 
его, Моисси, страху, узнают по его, Моисси, отчаянию. Его голос 
был голосом погибшего, который узнает наконец свой приговор. Вы 
слышали, как кричит Моисси? Неожиданно из самой глубины его 
существа поднимается крик... Это крик человека, пораженного 
насмерть, крик человека, возмущенного больше наславшим удар, 
чем самим ударом и тем, кто его нанес. Это зритель кричал с Мо
исси и через Моисси. Это вопль невинного, который, говорят, 
доносится до престола бога. «Опфер», Ж ертва — вот что такое был 
Моисси. Таким был и театр, который он любил больше всего — 
трагедия агнца среди волков. Моисси всегда хотел играть роль 
агнца» 13.

Не всегда агнца, потому что отчаянный вопль Каждого под
нялся много лет назад «из глубины существа» еще Ф ранца Моора, 
но то, что в 1930-е годы характер «загнанного» уточнился у Моисси 
до агнца, это правда. В этом и была печать времени, след его формо
образующего давления.

В 1930-е годы на предсмертный вопль его Опфера, его Ж ертвы, 
откликались люди во всех концах Европы, и все знали, о чем они 
кричат — ж алуясь, негодуя, проклиная. Убивали в Германии, Ав
стрии, Италии, Испании. Убивали не единицами — массами, уби
вали средних, простых, ничего не сделавших, виноватых только 
в том, что они не принадлежат к партии убивающих, или в том, что 
в их жилах течет кровь, которую партия убивающих считает не 
заслуживающ ей жизни.

Зимой 1935 года рядом с фотографиями Моисси в роли Каждого 
появились в итальянских газетах фотографии и других жертв. На



w
фотографиях был запечатлен «исход» из Саара французов и нем
цев, не пожелавших остаться на территории, по плебисциту 
отошедшей к фаш истской Германии: женщ ины, толкающие перед 
собой тележки с пожитками, бегущие рядом дети. Летом 1934-го 
в газетах мелькали фотографии австрийского федерального канц
лера Дольфуса, убитого сторонниками аншлюса. Изредка поме
щ ались глухие сообщения о происходящих на немецкой земле 
террористических акциях. Без фотографий. Фотографии людей, 
каждодневно приносимых в жертву в Германии, муссолиниевские 
газеты, естественно, не печатали. Но все знали, что эти люди были, 
что они кричали, умирая. К ак кричал Каждый и вместе с ним, 
«с Моисси и через М оисси»,— зритель.

Сам же Моисси, как и его герой, чувствовал себя словно в глубо
кой яме, выбраться из которой невозможно. Что там, за краем, 
Моисси уже не видел. Больше он ни на что не надеялся.

Хотя при этом продолжал работать. Репетировал главную роль 
в пьесе Пиранделло «Неизвестно как» — ее для венского спектакля 
должен был перевести Стефан Цвейг. Готовил роль Савонаролы 
в одноименной драме Рино Алесси — ее собирался поставить Ж ак 
Копо под открытым небом, на флорентийской площади Синьории, 
где четыреста лет назад был сожжен знаменитый фанатик- 
монах.

Между спектаклями и каждодневными переездами из города в 
город он нашел время, чтобы навестить в Ницце Станиславского. Он 
приехал в своем автомобиле («прилетел» — как описывал потом 
его визит Станиславский), запыхавш ийся, взволнованный, с огром
ным букетом, смотрел на Станиславского влюбленно и грустно, был 
неприкрыто, по-детски восторжен и нежен.

На работу, переезды, общение с друзьями Моисси еще хватало. 
Но спать он снова совсем не мог. И ночами чувствовал свинцовую 
усталость, которую некогда было ощутить днем. Усталость на
ползала как безнадежность — глухая серая пелена безнадежно
сти, отрезающая от него все, что могло бы еще случиться и, слу
чившись, переменить его жизнь. Он знал — больше не случится 
уж е ничего. Нечего ждать, вокруг одна только тьма и пустота, 
пропасть, в которую он все падает и падает, и никак не может 
упасть, достичь дна, разбиться. Это мучительное ощущение снима
лось только морфием, который воздвигал между ним и пропастью 
что-то вроде заборчика, выгораживавшего крохотное пространство, 
в котором можно было существовать — пространство наркотиче
ского забытья.

Из этого забытья он возвращался разбитый физически и ду
шевно, но необходимость работы ставила его на ноги, вела в театры, 
репетиционные залы, вталкивала в поезда и автомобили. Однако 
сил оставалось все меньше.



Вечером 12 марта 1935 года он играл в Сан-Ремо Протасова, 
играл совершенно больной, простуженный, с высокой температу
рой, и последние Федины слова «Как хорошо!» (по-итальянски 
«Ah, che delizia!») произносил действительно в лихорадочном 
забытьи, ощ ущ ая протасовскую предсмертную радость как свою. 
В самом деле — наверное было бы прекрасно вот так вот все распу
тать и уйти: не быть.

Но он еще не мог уйти, он должен был быть, он помнил, что 
должен. В Вене его ж дала Иоганна, в Цюрихе — Цвейг, которому 
нужно привезти пьесу Пиранделло, были назначены репетиции. 
Внезапно с болезненным стеснением сердца вспомнилась дочь, уже 
взрослая, двадцатичетырехлетняя, мечтающая о балетной карьере, 
такая уверенная в себе и такая безрассудная, упрямая, как мать, 
горячая, как отец. Мария и Беата остались в Берлине, и как им 
было там сейчас, Моисси не знал.

Вернувшись после спектакля в уборную, Моисси немного 
посидел перед зеркалом — отдыхал. В зеркале отражалось желтое 
лицо, мешки под глазами. Он вытер мокрый от испарины лоб — 
температура упала. Пора было ехать на вокзал. Сначала Цюрих: 
Цвейг. Потом — к Иоганне, в Вену. Моисси содрал с лица Федину 
бородку, умылся, надел свитер, пиджак, обмотал горло пестрым 
шелковым платком, который всегда был при нем на случай просту
ды, вышел, взял такси.

Несколько часов до Цюриха пролетели незаметно. И встреча 
с Цвейгом его как будто приободрила: лихорадка прошла. Но когда 
вечером 13-го Моисси сел в Цюрихе в венский экспресс, жар и сла
бость вернулись и вместе с ним знакомый легочный кашель. К тому 
же в поезде не оказалось спальных мест, и он всю ночь промаялся 
в кресле. Когда утром 14-го Иоганна встретила его на платформе 
Южного вокзала, Моисси едва передвигал ноги.

С диагнозом грипп (в те годы свирепствовала очередная эпиде
мия) его поместили в пригородную венскую больницу «Санаторий- 
коттедж». Вскоре к гриппу добавилось еще воспаление легких. 
Моисси горел и задыхался. Темный, с синюшным оттенком ру
мянец уже не сходил с его сразу похудевшего лица. Вокруг боль
ного хлопотали Иоганна и сестра Софья, которая вела его венский 
дом. К его постели были призваны лучш ие врачи, но и лучшие 
ничего не могли сделать.

У Моисси отказывало сердце. Временами он терял сознание. 
В беспамятстве он метался и кричал. Ему снился один и тот же сон, 
который, просыпаясь, он вспоминал в холодном поту, хотя не было 
вроде в нем ничего ужасного. Снилось ему белесо-черное, как на 
негативе, небо, и в нем — стремительно несущ иеся угольно-черные 
птицы. Утки! Всего-навсего утки, но их литые, словно пули, телй, 
их свистящие в полете крылья, все это проносилось не только



сквозь мутный белесый воздух, но каким-то таинственным образом 
и сквозь него тоже, словно его — словно плоти его — уже не было.

Весть о болезни Моисси распространилась быстро. Иоганна 
приносила в больницу кипы телеграмм. Среди них была телеграмма 
от Муссолини, извещ авш ая о том, что ему наконец-то даровано 
итальянское гражданство. Услышав об этой запоздалой милости, 
Моисси улыбнулся.

У дверей палаты, где он лежал, все время толпились посетите
ли: друзья, знакомые, поклонники. Но на них у него не было сил. 
Он простился только с тремя: с Вассерманом, Стефаном Цвейгом, 
Бер-Хофманом. Простился потому, что ясно сознавал: пора проща
ния настала.

На рассвете 22 марта, в воскресенье, у него начался очередной 
сердечный приступ, снять который не удалось. В десять минут 
восьмого Моисси умер. Утро было ясное, солнечное, воздух уже по- 
летнему теплый. Вена прощалась с ним так же нежно и ласково — 
солнечным теплом, розовыми свечами каштанов, заливистым утрен
ним птичьим пением — как когда-то встречала. Через неделю ему 
исполнилось бы пятьдесят шесть лет.

Боль, вызванная его смертью, оказалась неожиданно острой. 
Ведь вроде бы Моисси был к тому времени звездой уже померкшей, 
его время прошло, его отлюбили. Но, оказывается, нет, не отлюби
ли. Любили и только не знали об этом, а сейчас узнали. Горевали не 
только близкие, друзья, товарищи по театру. Горевали зрители. 
Итальянский критик Паоло Милано вспоминает, что о смерти 
Моисси ему сообщила заплаканная горничная, комкавш ая в дрожа
щих руках газету с некрологом.

И еще один резонанс был у этой смерти. В Вене к 1935 году 
собралось множество берлинских изгнанников, и траурная церемо
ния у гроба Моисси приняла открыто антифаш истский характер. 
В смерти актера всем чудился какой-то насильственный оттенок. 
К ак писал в своих воспоминаниях Арнольт Броннен, «с точки 
зрения медицинской, Александр Моисси умер от весеннего гриппа, 
эпидемия которого свирепствовала тогда в Европе... Но если взгля
нуть шире, то станет ясно, что он был одной из многочисленных 
жертв брауншвейгского убийцы... Этот нежный лирический тенор, 
этот церемониймейстер немецкого язы ка погиб от жестокого клима
та, от разруш ительных бурь немецкого варварства» 14.

Кульминацией антифашистской демонстрации стал момент, 
когда Альберт Вассерман положил на грудь Моисси ш катулку 
с кольцом Иффлянда. Это символическое украш ение — узкий золо
той обруч с окруженным мелкими алмазами барельефным портре
том великого трагика — присуждалось по традиции лучшему не
мецкому актеру, причем определить лучшего должен был по



следний обладатель кольца. Вассерман в свое время получил его из 
рук Гаазе. Положив кольцо в гроб Моисси, он как бы дал понять, 
что лучшее в Немецком театре находится теперь вне Германии.

И хотя перед кремацией ш катулку с кольцом из гроба вынули, 
и директор музея Бургтеатра передал ее на выставку памяти Мо
исси, фаш истская пресса бурно негодовала по поводу «безобразного 
поступка» Вассермана. М айнгеймская газета «Знамя свастики» 
писала: «Этот поступок достоин проклятия. Кем, собственно, он 
был, этот Моисси, который забрал с собой в могилу это кольцо и, 
следовательно, по мнению Вассермана, был последним великим 
немецким актером? Имя Моисси это итальянская форма имени 
Моисей. Он был итальянским евреем. Мы протестуем против того, 
чтобы декадентствующий еврейский артист считался бы величай
шим немецким артистом, более того — последним большим арти
стом...» 15

Эта исполненная бессильной злобы тирада подтверждает мысль 
Броннена о том, что Моисси, в сущности, следует рассматривать 
как одну из жертв «брауншвейгского убийцы». Но сама расста
новка сил, какой она предстает у Броннена (с одной стороны, 
«нежный лирический тенор», с другой — «немецкое варварство»), 
выглядит неточной.

«Немецкому варварству» Моисси противостоял не только своей 
слабостью («неж ностью »), но и силой — могучей силой активного 
гуманизма.

Ибо та совершенно особенная любовь, которую сумел внушить 
к себе актер, конечно же, не могла объясняться только его даром 
«класть страсть на музыку» (хотя именно этот дар, видимо, и пора
жал в нем немцев сильнее всего). За музыкой страсти стояло нечто 
большее.

По свежим следам его смерти критики и рецензенты пытались 
определить, что именно. Отмечали, что Моисси «не сумел усвоить 
свойственного немецкой сцене нидерландского искусства подража
ния жизни». Что он «срывал телесную оболочку... чтобы показать 
суть человека — его дух». Что для того, чтобы «показать этот дух 
чистым и светящимся, безо всякой оболочки, требовалось именно то 
умение переходить от реального к нереальному, которым Моисси 
владел так блестяще» .

И вот это действительно касается сути дела.
Но сама суть все-таки не в этом. Не в том, что в лице Моисси 

романтизм совершил свой победоносный набег на территорию 
немецкого искусства XX века, вклинивш ись между бескрылым 
натуралистическим театром Брама и болезненно экзальтированным 
театром экспрессионистов, а потом целый десяток лет существовал 
рядом с трезвой объективностью эпической сцены. Дело в том, что 
обновленный, демократизированный (простонародный!) роман



тизм Моисси был своеобразной прививкой идеализма к повседнев
ной жизни, усилием, приблизившим — как у Рильке — землю 
к небу:

И я увижу, что земле мала 
Околица, она переросла 
Себя и стала больше небосвода,
И крайняя звезда в конце села
Как свет в последнем домике прихода.

Эта прививка поселила смутное, но непреходящее беспокойство 
о смысле сущ ествования и предназначения человека там, где веч
ные вопросы бытия традиционно игнорировались, заслоненные 
заботами о конкретных утилитарных задачах и целях.

Некоторые исследователи жизни и творчества Моисси прямо 
указывают на созданный актером «лирико-философски-элегиче- 
ский и в то же время мужественный тип» как на некую идеальную 
модель, непосредственно формировавшую в духе моиссиевского 
«благородства» ( «джентилецца») взгляды и представления после
военного поколения.

Но такое построение слишком уж  прямолинейно. Просто, 
наверное, можно сказать, что само тридцатипятилетнее присут
ствие Моисси в духовной жизни его современников произвело 
в этой жизни те глубинные, не сразу заметные и лиш ь потом себя 
оказывающие перемены, которые всегда производит большое 
искусство.

Так, например, можно, наверное, говорить о мире до Чехова 
и мире после Чехова.

И так же, если верить немецким свидетельствам, можно гово
рить о немцах, о немецком искусстве до Моисси и после Моисси. 
«Я бы даже сказал ,— утверждал Гофмансталь,— что если бы мы 
стерли из нашей памяти воспоминания о его личности, о его сущ е
ствовании вообще, то и тогда остались бы духовные изменения — 
причем удивительные духовные изменения! — вызванные его ин
дивидуальностью, его своеобразием» |?.

И эти изменения действительно были, только заявили о себе не 
сразу. Должна была миновать эпоха великих эпиков немецкого 
искусства — Томаса Манна и Бертольта Б рехта ,— прежде чем 
вышел на свет и поразил мир пронзительный лиризм Генриха 
Бёлля и открытость возмущенного нравственного чувства Петера 
Вайса.

Можно, конечно, сказать, что они обязаны своим существо
ванием другой родословной, ну, скажем, тому, что был когда-то 
Рильке. Но Моисси был от того же корня, что и Рильке, и если мог 
оставить свой след поэт, мог оставить свой след и Моисси. След, 
неухватимый, как эхо, но оттого не менее реальный.



Итак, шел март 1935 года, и остался мир со всеми духовными 
изменениями, произведенными в нем художником, а самого ху
дожника не стало.

Отшумели траурные церемонии. Тело Моисси было сожжено, 
а урну с прахом Иоганна отвезла в Ш вейцарию, в местечко Моркоте 
на берегу озера Лугано, где он завещ ал себя похоронить.

Ведь он давно, еще со времен плена, любил Ш вейцарию, а это 
к тому же была итальянская Ш вейцария, то есть вдвойне родная. 
Само же Моркоте, эта маленькая горная деревушка с мощенными 
булыжником улочками, белыми домиками под черепичными кры 
шами, чем-то неуловимо напоминало Дуррес его детства. Окра- 
инностью, что ли? Да, наверное, окраинностью.

Здесь было тихо, пустынно, пыльно. Дорога к кладбищу круто 
поднималась в гору, по дороге брели крестьянки в полосатых юб
ках, шнурованных корсажах, белых передниках. Тяж елы е корзины 
они по-южному несли на головах.

Урну с прахом замуровали в стене кладбища. Соседями Моисси 
оказались русский и француз: Георгий Бакланов, Эжен д’Альбер. 
Интернациональный дух Ш вейцарии давал о себе знать даже здесь.

Иоганна недолго постояла у могильной плиты. Она торопилась. 
Ее ждала Вена, ждал Берлин. Ее ждала долгая жизнь — еще целых 
тридцать лет жизни.

А Моисси остался здесь, на последней своей окраине, окраине, 
такой отдаленной от бушующих в мире страстей, что даже грохот 
великой европейской битвы, которая вот-вот уже разразится, доне
сется сюда только смутным эхом.

Здесь все было так, как было во времена его детства.
Цикады звенели, снизу из деревни доносилось далекое квох

танье курицы, черным веретеном вонзался кипарис в ярко-синее 
апрельское небо. На серой растрескавш ейся известняковой стене 
белел свежеполированный четырехугольник мраморной плиты: 
«Александр Моисси. 1879 — 1935».
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